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এই বইয়ের স্থান কাল পাত্র কিছুই কাল্পনিক নয়। 
প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি চরিত্র, এমনকি পরিবেশ এবং সংলাপও 
এতিহাসিক সত্য । অবশ্ঠ উদ্ধতিগুলি কোন কোন ক্ষেত্রে--শব্দ 
নয়, বক্তব্যের দিক থেকেই আক্ষরিক। যে সব পু'খিপত্র 
এবং রিপোর্টের ভিত্তিতে এ-কাহিনী রচিত হয়েছে পরিশিষ্টে 
তার উল্লেখ আছে। সুতরাং পুনর্কথন উপলক্ষ্যে আপন 
বাচনভঙ্গী এবং নতুন করে ঘটনা-বিষ্তাস ছাড়া লেখক হিসেবে 
আমার কৃতিত্ব অতি সামান্য । ধাঁদের উৎসাহ এবং আস্তরিক 
সহযোগিতায় এই সামান্টুকুও অবশেষে নিষ্পন্ন হল তাদের 
মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য শ্রীরমাপদ চৌধুরীর নাম। তার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 

বন্ধুবর শ্রীঅমলেন্দ্র চৌধুরীর সক্রিয় উদ্যোগে নির্ধন্টটি 
যোগ করা সম্ভব হল। তাকেও আমার আস্তরিক ধন্যবাদ । 


শ্রীপান্ 


শ্রীমতী মীরা সরকার-কে 
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মেজর-জেনারেল স্যার উইলিয়াম হেনরা স্লাম্যান। 
যৌবনে তিনিই বিখ্যাত ঠগী স্লীম্যান'। 
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হারিয়ে গেলেন । 

ভূপাল থেকে আউরঙ্গাবাদের পথে হাটছিলেন ছুই মুসলমান পথিক। 
ছুই জনের হাতে ছুই গাদা বন্দুক। সঙ্গে একটি ছোট্ট আরবী ঘোড়া। 
ঘোড়ার পিঠে সওদা । 

রুক্ষ পাহাড়িয়া পথ। মাইলের পর মাইল জনহীন উপত্যকা! । 
দিনান্তে কখনও কাটাগুলের ঝোপের মত এক-আধখানা গ্রাম । চলতে 
চলতে ওরা তাণ্তী নদীর তীরে এসে হাজির হলেন । 

তান্তীর সেই নামহীন ঘাটে সেদিন যেন কোন পীরের মেলা । 
এখানে ওখানে গাছতলায় রাঁশি রাশি মানুষ । কেউ রস্থই পাঁকাচ্ছে, 
কেউ তামাক খাচ্ছে, কেউ গল! ছেড়ে গান গাইছে । বিন্ধ্যাচলের গান । 
তাদেরই একজন এগিয়ে এসে সালাম জানাল । বলল, আমার নাম 
রোসন জমাদার, দেশ ঝাঁসীর পুরা গাঁ। দলে আমরা পাঁচ কুড়ি তিন 
গণ্ডা। আমরাও আউরঙ্গাবাদ্দের যাত্রী। আর একজন ছু'থাল৷ 
খাবার নিয়ে এগিয়ে এল। বলল, খেতে বসেছিলাম, আপনারা 
মেহমান, বহু দূর হেঁটে এসেছেন, আপনাদের না দিয়ে খেলে 
গুনহএ হয় ! 

দেখতে দেখতে ছু'দলে বন্ধুত্ব হয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নিশ্চিন্ত পথিকেরা একসঙ্গে চলতে আরম্ভ করলেন। তাই ভাল । 
নির্জন পথ-ঘাট, দিনকাল ভাল নয়, দল যত বড় হয় ততই মঙ্গল। 

ঠগী-১ ১ 


বোরহানপুর পেছনে পড়ল। ঝাঁসীর একশ" বারো মানুষের বিরাট 
বাহিনীর সঙ্গে এগিয়ে চলেছেন ভূপালের কারবারী-যুগল। এবার 
আর কোন ভয় নেই তাদের, কোন ছুশ্চিন্তা নেই। যেখানেই রাত 
হোক, রাত্রি নিয়ে কোন ভাবনা নেই । 

সন্ধ্যা যখন নামল ওরা তখন আরও ছ" ক্রোশ দক্ষিণে, একটি 
গায়ের বায়ে । গায়ের নাম--তানকোলি। রোসন জমাদার বলল, 
সেই ভাল, রাতটা এখানেই কাটান যাক। অদূরে সন্ধ্যার শান্ত গ্রাম। 
কালো কালো কুঁড়েগুলোর পিঠ ফুঁড়ে ধীরে ধীরে ধোয়া উঠছে। 
রাত্তিরের খাবারের আয়োজন হচ্ছে । ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বলছে । যেন 
এক ঝাঁক জোনাকী স্থির হয়ে আছে। চারদিকে তাকিয়ে ভূপালের 
মানুষ ছ'জনও সায় দিলেন, হ্যা, সেই ভাল। 

ঘোড়ার পিঠ থেকে বোঝা নামান হল। আত্মকুঞ্জের ধারে 
ছাউনি পড়ল। কেউ রুটি বানাতে বসল, কেউ তামাক সাজাতে, 
কেউ ধারে কাছে শুকনো ডালপাল। কিছু পাওয়া যায় কিন! তাই 
দেখতে বেরিয়ে গেল। 

হাতে হাতে কাজ । দেখতে দেখতে আয়োজন শেষ । সন্ধ্যার 
ছুই ঘড়ি পরেই খাওয়া-দাওয়া সম্পূর্ণ। রোসন জমাদার নিজে অতিথি 
ছু'জনের পাশে বসে এক সঙ্গে খেল। খাওয়া শেষে নিজে গিয়ে 
তামাক সেজে নিয়ে এল। তারপর বসল গলে । 

নানা রাজোর নানা গল্প । শুনতে শুনতে চোখ জড়িয়ে আসে। 
তবুও জোর করে জেগে বসে থাকতে ইচ্ছে করে। বহু দেশ দেখেছেন 
ভূপালের এই ছুই কারবারী। কিন্তু এমন মিষ্টি গলা, গল্প বলার এমন 
ভঙ্গী--আর কোনদিন শুনেছেন বলে মনে পড়ে না। ওঁরা ঠায় জেগে 
বসে রইলেন । মাঝে মাঝে তামাক আসছে, জমাদ্দার গুর গুর করে 
তাই টানছে; বাতাসে মিষ্টি গন্ধ, ওরা তন্ময় হয়ে রোসন জমাদারের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। 


চা 


তাই ছিলেন। রাত ক'ঘড়িতক কেউ তা জানে না, কিন্তু রোসন 
জমাদার নিজে বলেছে, ভূপালের কারবারী ছু'জন তার মাছুরে বসেই 
গল্প শুনছিলেন। বোরহানপুর থেকে ছ' ক্রোশ দূরে তানকোলি 
গায়ের বায়ে আমগাছতলায় বিছান সেই মাছুরটিতে । 

তবুও পরদিন ভোরে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না মানুষ ছু'টিকে। 
ওরা হারিয়ে গেলেন। কোন্‌ যাছ্বলে যেন উধাও হয়ে গেলেন। 
ছুটো বন্দুক, একটি ঘোড়া, এক ঘোড়া সওদা, জ্বলজ্যান্ত ছু'টি মান্ুষ-_ 
কোথাও কোন চিহ্ন নেই তার। ভোর হল। উদ্বিগ্ন রোসন জমাদার 
চারদিক ভাল করে তাকিয়ে দেখল। তারপর স্র্য ওঠার আগেই পা! 
বাড়াল দক্ষিণের পথে। তার ঝাঁসীর দলে এবার আর ভূপালের 
কারবারীরা নেই । ওঁরা হারিয়ে গেছেন। কোথায় কেউ জানে না। 
বুড়ো রোসন জমাদারের মুখের দিকে তাকালে মনে হয়__সেও না । 


হারিয়ে গেলেন । 

আরও একদল মানুষ হারিয়ে গেলেন । 

ওরা দলে ছিলেন ছ'জন। দলপতি পনের বছরের এক তরুণ । 
বাকী পাঁচজন তার সহচর । 

একই দক্ষিণী পথ। কাকার কাছ থেকে বাবার কাছে ফিরে যাচ্ছে 
বালক। বাবা__এক বধিষ্ণ গায়ের মোড়ল । কাকা ব্যবসায়ী । তিনি 
প্রবাসী, শহরে থাকেন। পনের বছরের ছেলে, একা এত দূর পথে 
ছেড়ে দেওয়া! নিরাপদ নয়। সাবধানী কাকা তাই সঙ্গে পাচজন লোক 
দিয়ে দিয়েছেন । তাছাড। একটি ঘোড়াও। জিনিষপত্র যা দিয়েছেন 
--এক ঘোড়াই যথেষ্ট । 

চলতে চলতে ওরা এসে হাজির হলেন এক সরাইখানায়। 
সেদিনকার মত সেখানেই রাত কাটান ঠিক হল । খাওয়া-দাওয়! সেরে 
ওঁরা শুতে যাবেন-_ এমন সময় সেই ছোট্ট সরাইয়ে এসে উপস্থিত 
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হল নতুন আগন্তক দল। সে দলে মানুষ হবে প্রায় চল্লিশ জন। 
তারাও রাতটা এখানেই থাকতে চায়। 

একই ছাউনির' নীচে আস্তানা । সুতরাং আলাপ হল। কথা 
প্রসঙ্গে জানা গেল ওরা জয়পুরের মানুষ । কাজের ধান্ধায় দক্ষিণে 
এসেছে । দলপতি রুস্তম খা আরও জানাল- আপাতত দিন তিন 
তারাও একই পথে চলবে বলে মতলব করেছে । তারপর সর্দারের 
ছেলে যখন চলে যাবে বাঁয়ে জববলপুরের দিকে, ওরা তখন যাবে 
ডাইনে ইন্দোরের দিকে । শুনে ছেলেটি যারপর নাই খুশী হল, 
বহুত আচ্ছা, একসঙ্গে চলা যাবে। তার সঙ্গীরা মাথা নেড়ে 
সায় দিল। 

পর পর ছুই দিন একসঙ্গে চলছে ওরা । জয়পুরের রুস্তম খা এখন 
আর দক্ষিণী বালকের কাছে অপরিচিত ভিন্দেশী নয়, ওরা ছু'জনে যেন 
যুগ-যুগাস্তের বান্ধব। নিজের বয়সের কথা ভূলে গেছে রুস্তম খাঁ, 
সে যেন কোন স্নেহপরায়ণ অন্ধ অভিভাবক-_বালক যা বলে তাঁতেই 
সম্মত । সে যদি বলে, এ গাছতলাতে বসে বিশ্রাম করব, তবে রুস্তম 
খা! সেখানেই ছাউনি ফেলতে আদেশ করে ; জায়গাটা ভাল কি মন্দ, 
সে কথ! বিবেচনা করে না। 

তৃতীয় দিনে ওরা এসে হাজির হল রঙ্গুর বলে একটা জায়গায়। 
ছোট্ট হাট। খানকয় মহাজনের ঘর। ওরা একসঙ্গে সেখানেই রাত 
কাটাল। পরদিন সকালে আবার যাত্রারস্ত হল। সন্ধ্যায় ওরা এসে 
দৌসা! নামে আর এক হাটে এসে উপস্থিত হঙ। বালক বলল, আজ 
এখানেই থাকা যাক। কিন্তু বেঁকে বসল রুস্তম খাঁর দলের লোকেরা । 
তারা বলল, এখনও ভাল করে সন্ধ্যে মিলায়নি, হাঁটলে আরও 
ছু'ক্রোশ পথ অনায়ায়ে এগিয়ে যাওয়া যায়। রুস্তম খা তাদের অনেক 
বোঝাল। কিন্তু তবুও তারা কিছুতেই এখানে রাত কাটাবে না। 
উপায়াস্তরহীন রুস্তম খীকে বাধ্য হয়ে বিদায় নিতে হল। সরাইখানায় 
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কথাবাতা বলে বালকের সব ব্যবস্থা করে দিয়ে সে বিদায় নিল। 
যাওয়ার আগে বলে গেল, নসিবে থাকলে কাল আবার দেখা হবে । 

সত্যিই দেখা হয়ে গেল। রুস্তম খার দল তখনও যাত্রার উদ্যোগ 
আয়োজনে ব্যস্ত । এমন সময় বালক এবং তার সঙ্গীরা এসে হাজির । 
বলল, তোমাদের ধরব বলেই আমরা অন্ধকার থাকতেই বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । কই, পারলে কি পালাতে ? 

খুশীতে বুড়ো রুস্তম খার চোখ ভরে জল এল । 

আবার ছুই দল এক সঙ্গে পথে নামল। এবার সন্ধ্যা নামল 
একটা মরা নদীর ধারে এসে । রুস্তম খা আজ আর বালককে ছেড়ে 
যেতে রাজী নয়। তার হুকুমে সেখানেই ছাউনি পড়ল। তখনও 
রাত হয়নি । চারদিকে জনহীন প্রান্তর, পথের ডাইনে হঠাৎ কতখানি 
বন। নদীর ধারে অস্তায়মান সূর্যের দিকে মুখ করে রুস্তম খা 
বসে আছে। পাশে তার সেই বালক। অদূরে তার সঙ্গীরা । 
কেউ ঘোড়ার তদারক করছে, কেউ রান্নার আয়োজন করছে। রুস্তম 
খা জয়পুরের গল্প বলছে, বালক তন্ময় হয়ে সে কাহিনী শুনছে । 

হঠাৎ কি হল-_বালকের চোখ থেকে মুহুর্তে সব যেন উধাও 
হয়ে গেল। সে হারিয়ে গেল। তার পাঁচ সঙ্গী, ঘোড়া-_সব উধাও 
হয়ে গেল। 

বাবার কাছ থেকে খবর এল ছেলে বাড়ী ফেরেনি । উল্মাদের 
মত কাকা পথে নেমেছিলেন তাকে খুঁজতে । খুঁজতে খুঁজতে 
রম্ুরের সেই মহাজনের ঘর। সেখানে এসে তিনি শুনেছিলেন-__ 
ছেলেটি সেখানে রাত কাটিয়েছিল বটে ! তারপর-_দৌসা। সেখানেও 
সেই একই কথা--ভোরে ওরা এখান থেকে বেরিয়ে গেল। 

কাকা ঘোড়ার খুর ধরে আরও ক' ক্রোশ এগিয়ে ছিলেন। কিন্ত 
পদচিহ্ন সেই নদী তীরে এসেই যেন শেষ। তারপর আর কেউ 
নেই, কিছু নেই। শুধু সেই মরা নদী, জনহীন প্রান্তর, আর এক 
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টুকরো! একটি বন। তার আছুরে ভাই-পো কোথাও নেই। সে 
হারিয়ে গেছে। কোথায়, কেউ জানে না। ক'দিন পরে 
দৌসার সেই সরাইখানায় আবার ফিরে এসেছিল রুস্তম খী। ঘরে 
ফেরার পথে উন্মাদ কাঁকা তখনও সেখানে হাউ হাউ করে কীদছেন । 
রুস্তম খাঁ এগিয়ে এসে খবর নিয়েছিল বালকের । তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে শোকাতুর কাকা শেষ সাস্তবনা পেয়েছিলেন সেদিন--কি করে 
হারিয়ে গেল ছেলেটি, বুড়ো এখনও তা৷ ভাবতে পারে না । 


উনবিংশ শতকের তৃতীয় দশকের কাহিনী । তখনও রেল বসেনি, 
কিন্ত 'কলকাতার পত্তন হয়েছে, শ্রীরঙ্গপত্তনের যুদ্ধ হয়ে গেছে__ 
ভারতে. কোম্পানির রাজত্ব দ্রুত মধ্যাহ্নের দিকে এগিয়ে চলেছে। 
কিন্ত তবুও সে যেন কোন অবিশ্বাস্ত পৃথিবীর খবর। ভারত এক 
অবিশ্বাস্য দেশ, তার ঘর থেকে বের হলে মানুষ ঠিকানায় পৌছায় না, 
তার! হারিয়ে যায় । 

নিরুদ্দিষ্ট- আজকের পুথিবীতেও বিস্ময়কর কোন ঘটনা নয়। 
মানুষ এখনও হারায়-হারিয়ে যায়। কখনও স্কুল থেকে ফেরার 
পথে বারো বছরের ছেলে হারিয়ে যাচ্ছে, কখনও সিনেমার পথে 
অষ্টাদশী তরুণী, কখনও বা তীর্থের ঘাট থেকে কুলবধু, ট্রেনের কামরা 
থেকে সুপ্রতিষ্ঠিত গৃহস্থ । কিন্তু সেদিনের কাহিনীর সঙ্গে কোন 
মিল নেই তার। সে নিরুদ্দষ্টের দল আরও নিঃশব্দ, তাদের হারিয়ে 
যাওয়ার পথ আরও নিশ্ছিদ্র । 

ঝাঁক ঝাক সিপাই হারিয়ে যেত। ছুটি নিয়ে দল বেঁধে দেশে 
যেত, আর ফিরত না। ফৌজের কতৃপক্ষ কিছুকাল অপেক্ষা করতেন, 
তারপর নাম কেটে দিতেন। পাশে লাল পেব্দিলে লিখে রাখতেন-_ 
ডেসা্টার; পালিয়ে গেছে। উত্তর ভারতে তীর্থ করতে গিয়ে 
দক্ষিণের মস্ত দলটি কোন দিনই আর গীয়ে ফিরত না। আত্মীয়রা 
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অপেক্ষা করতেন। তারপর কেঁদে কেটে আবার সংসারে মন 
দিতেন। কোন স্মরণীয় সন্ধ্যায় অথবা নিঃসঙ্গ শয্যায় বুকটা! মোচড় 
দিয়ে উঠলে মনে মনে নিজেকে সাম্তবনা দ্রিতেন__ভাগ্যবান ছিল, 
গঙ্গা সান করতে গিয়ে গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়েছে । বনপথে বাণিজ্য করতে 
গিয়ে ভূপালের সওদাগর তখন ঘরে ফেরে না, পাঁচ দিনের পথ ভেঙ্গে 
ছেলে মায়ের কোলে ফিরতে পারে না। লোকে বলত--বাঘে 
খেয়েছে । নয়ত- সাপে, কিংবা অজ্ঞাত কোন ব্যাধিতে । 

ভারতবর্ষ তখন এক আশ্চর্য দেশ । বছর বর তখন হাজার হাজার 
মানুষকে সেখানে বাঘে খায়, হাজার হাজার মানুষের গঙ্গ। প্রাপ্তি হয়, 
হাজার হাজার সেপাই কোম্পানির ফৌজ থেকে পালিয়ে যায়। সে 
যেন এক নিরুদ্দিষ্টের দেশ । সেখানে হারিয়ে যেতে কোন মানা নেই। 

বিশেষ কোন বছরে নয়, বছরের পর বছর, যুগের পর যুগ তাই 
যাচ্ছিল। হারিয়ে-যাওয়া তখন বিস্তীর্ণ ভারতে প্রতিদিনের নিয়ম । 
জনৈক ইংরেজ এঁতিহাসিক খুব সাবধানে মনোযোগ দিয়ে হিসেব 
কষতে বসেছিলেন একবার। হিসেব শেষে তিনি জানিয়েছিলেন__ 
উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত তার আগের তিন শ' বছরে প্রাতি 
বছর গড়ে অন্তত চল্লিশ হাজার মানুষ হারিয়ে গেছে এদেশের কোল 
থেকে । হ্যা, বছরের পর বছর--তিন শ' বছর। প্রতি বছর গড়ে 
তাদের সংখ্যা ছিল-_চল্িশ হাজীর । 

কোথায় গেল সেই লক্ষ লক্ষ লোকের জনতা ? কোথায় গেল 
ভূপালের সেই ছুই কারবারী, জববলপুরের পথ থেকে পাঁচ সঙ্গী সহ 
পনের বছর বয়সের দক্ষিণী মোড়ল-তনয় ? 

উত্তরটা দিয়েছিল রোসন জমাদার নয়, তার ওপরওয়ালা বুকুত 
জমাদার। সাহেবের কাছে সগর্বে সে বলেছিল, বাঘ নয়, সাপ নয়, 
যতদূর মনে পড়ছে ভূপালের সেই কারবারী ছ'জন হারিয়ে গিয়েছিল 
যার হাতের ছোয়ায় সে আমি । 


--আমার নাম বুকুত জমাদার, দেশ বাঁসীর পুরা গা। বুড়ে। 
জমাদার টেবিলের ওপারে বসা সাহেবকে সালাম জানিয়ে সোজা 
হয়ে দীড়িয়েছিল। তারপর বিনা ভূমিকায় সুরু করেছিল তার 
জবানবন্দী । 

--শরং কালের কথা। সেবার আমরা দক্ষিণের পথে বের 
হয়েছি। আমরা মানে আমি, ঠাকুরী, ধোকুল, পাণ্ডে আর মোকলাল 
এই পাঁচ জন। সবাই আমর! এক গায়ের মানুষ । 

বাসী, ভিল্সা, রেলি হয়ে আমরা ভূপালের দিকে এগিয়ে 
চললাম। কিন্তু ভূপালে গেলাম না। শহর ডাইনে রেখে 
চীপানেরেতে আমরা নর্মদা পার হলাম। নদীর ওপারে গাঁ। গাঁয়ের 
ধারে মস্ত এক বটগাছ। আমরা সেখানে বসে বিশ্রাম করছি, হঠাৎ 
চোখে পড়ল অদূরে আর একটি গাছতলায় কার! যেন জট পাকিয়ে 
বসে আছে। অনেক লোক। আমাদের একজন গিয়ে খবরাখবর 
করে এল। ওরাও আমাদের মতই, একই মতলব নিয়ে পথে 
নেমেছে। 

সে দলে ছিল পঞ্চাশ জন। সবাই এক দলের মানুষ নয়। দশ 
জন ছিল রোসন জমাদারের অনুচর, তিনজন গুলাব খায়ের, কিছু 
মাদারী সেখের, কিছু আহির মোল্লা এবং কিছু কেরী লোদীর। 
সাত জন করে ছিল ঘুরীবা আর জুলফিকার জমাদারের দলে । 
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আলাপ হল। আমাদের মত ওরাও তখন পর্যস্ত খালি হাত। 
স্থৃতরাং স্থির হল এক সঙ্গে চলাই ভাল। সে রাত্তিরটা আমর! সেই 
গাছতলাতে কাটিয়ে দিলাম । পরদিন ভোরে আবার সুরু হল পথ 
চলা । এবার আমাদের বেশ বড় দল। ূ 

ছুই দিন পরে দল আরও বড় হয়ে গেল। তৃতীয় দিন চলতে 
চলতেই পথে দেখা হয়ে গেল চুয়ান্ন জনের আর একটি দলের সঙ্গে। 
অবশ্য তারাও সবাই এক দলের ছিল না। প্রসাদ লোদী, পরশুরাম 
জমাদার, মনোহর জমাদার-- প্রত্যেকের তাদের আলাদা আলাদ৷ 
দল। পথেই তারা এক হয়েছে । এক সঙ্গে চলছে। আমরাও 
যোগ দিলাম তাদের সঙ্গে। তারপর সবাই মিলে হাটতে হাঁটতে 
ক'দিন বাদে এসে হাজির হলাম তাণ্তী নদীর ধারে । দলে আমরা 
তখন একশ' বারোজন। 

সেখানেই আলাপ হয়েছিল ভূপালের কারবারী দু'জনের সঙ্গে। 
সোথাই হয়েছিল রোসন জমাদার। তার ওপরই ভার দেওয়৷ হয়েছিল 
ভিন্দেশীদের বশ করবার । রোসন জমাদার পুরানো লোক, তার 
মোটেই বেগ পেতে হয়নি । 

তানকোলি সম্পর্কে আগেই মনস্থির করে রেখেছিলাম আমরা । 
জায়গাটা ভাল। নির্জন। অদূরে গা । গায়ের উত্তরে নদী । নদীর 
ধারে পথ, পাশেই বন। এর চেয়ে ভাল জায়গা কয়েক ক্রোশের 
মধ্যে আর ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পরেই তাই ঝিরণী” দিয়ে 
দেওয়া হল। মানুষ ছুটি অবশ্য বসেছিল রোসন জমাদারের মাহুরে। 
কিন্তু সে হাত হ্বৌয়ায়নি। কাজটা শেষ করেছিল- খোদাবক্স মুসলমান 
আর তুকুত ব্রাহ্মণ । 

_-ক্ত পাওয়া গেল? সাহেবের হয়ে প্রশ্ন করলেন হিন্দৃস্তানী 
দারোগা । 

- নগদ পাওয়া গিয়েছিল হুজুর একশ" পঞ্চাশ টাকা । তাছাড়া 
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ছটো বন্দুক, একটা ঘোড়া, এক ঘোড়া কাপড়চোপড়--সওদা । এগুলো! 
বাদ দিলে ভাগে মাথাপিছু প্রত্যেকে এক টাকা পেয়েছিলাম আমরা । 

মাত্র এক টাকা? সবিনম্ময়ে বুকুত জমাদারের মুখের দিকে 
তাকিয়েছিলেন সাহেব। নিস্পৃহ জমাদার উত্তর দিয়েছিল, হ্যা 
হুজুর। তবে ক'দিন পরে বারওয়াঘাট সব পুষিয়ে দিলে । 

_-বারওয়াঘাট ! গোটা ঘর আবার নড়ে চড়ে বসল। সাহেব 
টেবিলে মেলে রাখা ম্যাপটায় জায়গাটার পাশে একটা ছোট্ট লাল দাগ 
দিয়ে কান পাতলেন। দারোগা খাতার পাতা উল্টালেন। বুকুত 
জমাদার যেন ওদের এই তৈরী হওয়ার অপেক্ষাতেই চুপ করে ছিল। 
এবার সে মুখ খুলল । 

__ভূপালের কারবারীদের নিয়ে ঝামেলা যা ছিল সে তো! রাঁত্তিরেই 
মিটে গেল। পরদিন ভোরে আবার পথে নামলাম আমরা । এবার 
বোরহানপুর থেকে দশ ক্রোশ দক্ষিণে ইদৌলাবাদ। শহরের বাইরে 
শহরতলীর এক কোণে পথের ধারে কয়েকটা গাছ, তার আড়ালে 
এক ফকিরের টুকিয়া--ছোট্ট একটা ঘর। সেদিনকার মত সেখানেই 
ছাউনি ফেললাম আমরা । নসিব ভাল। সেই দিনই খবর পাওয়া 
গেল-_ আটজন রকৌরিয়! শহরের দিকে যাচ্ছে। তারা বোম্বাইয়ের 
নামী কারবারী ধনরাজ শেঠের লোক । টাকা নিয়ে বোম্বাই থেকে 
ইন্দোর চলেছে । সঙ্গে তাদের ছয়টি বন্দুক, ছু'ছুটি উট । উটের 
পিঠে থলি বোঝাই টিপুশাহী রুপেয়া। তিলহাইরা আরও খবর 
নিয়ে এল, আজকের মত রাতটা তারা ইদৌলাবাদেই কাটাবে । 
খোদাবক্স আর মল্লু জমাদারকে তিলহাই করে পাঠিয়ে দেওয়া হল 
শহরে । আড়ে থেকে তারা লোকগুলোর ওপর নজর রাখবে। 
তিলহাইদের তাই কাজ । 

পরদিন সকালে রকৌরিয়ারা আবার পথ ধরল। পেছনে পেছনে 
আমাদের তিলহাই । আমরা ভেবেচিস্তে দেখলাম, দিন শেষে ওদের 
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তানকোলিতে গিয়ে থামতেই হবে। কিন্তু মাত্র একদিন আগে 
সেখানে ভূপালের কারবারীদের নিয়ে খেলে এসেছি আমরা । তাই 
ঠিক হল ওপথে আজই আবার ফিরে না যাওয়াই ভাল। 

বদলী হিসেবে আমরা চান্দদোভির পথ বেছে নিলাম । আগেই 
বলেছি সেদিন আমাদের নসিব ভাল । তিলহাইরা পথেই খবর দিয়ে 
গেল, রকৌরিয়ারা তানকোলিতে থাকছে না, তারা রাত কাটাবে 
বোরহানপুরে । শুনে পরদিন ভোরেই পঞ্যাশজন বাছা! মরদ নিয়ে 
মহারাজ পাঠক, জালিম আর পরশুরামরা চলে গেল বোরহানপুরের 
দিকে। আর একদল চলে গেল অন্যদিকে, ভূপাল জেলার দেওলিয়ার 
পথে। কে জানে, বোন্বাইওয়ালারা শেষ পর্যস্ত কোন্দিকে মোড় নেয়। 

সন্ধ্যার এক ঘড়ি আগে আমরাও বোরহানপুরে এসে সামিল 
হলাম। এবারও শহরের বাইরেই ছাউনি ফেলতে হল। পথের 
ওপর নজর রাখতে হবে। তিলহাইরা খবর দিয়ে গেল ওর! বাজারে 
উঠেছে। মল্লু আর দলের আর-একজন তখুনি চলে গেল বাজারে । 

কিন্তু রকৌরিয়ারা বাজারে নেই। ওরা গোটা বাজার তন্ন তন্ন 
করে খুঁজল। এক জায়গায় তিনটে উটও দেখতে পেল, কিন্ত 
রকৌরিয়ারা কোথাও নেই। ওরা সুখ বেজার করে ফিরে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে খলিল, মনোহর আর মুদারা--এই তিন জনকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল আসিরের পথে । ওদের বলে দেওয়া হল--যদি হদিশ 
করতে পার তো একশ' রুপেয়া !-__ আমরা তোমাদের জন্যে আসিরে 
অপেক্ষা! করব, তারপর বরগীওয়ে । | 

ওরা তিন জন যখন আসিরে পৌছেছে তখন মাঝরাত্তির। সুতরাং 
রাত্তিরে আর খবরাখবর বিশেষ হল না। কথামত পরদিন ভোরে 
আমর! আসিরে গিয়ে হাজির হয়েছি। কিন্তু রকৌরিয়াদের কোন 
খবর নেই। মিছিমিছি আর এখানে বসে থেকে কি লাভ! আমরা 
আশরফ আর মঙ্গা এই ছুইজনকে বাজারে পাঠিয়ে বরগাঁওয়ের 
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পথ ধরলাম । ওদের বলে দিলাম, আটা ময়দা যা পাওয়া যায় 
কিছু কিনে তোমরা চলে এস, আমরা সামনেই যে নালাটা দেখছ তার 
ধারে অপেক্ষা করে থাকব। 

বাজার থেকে ছুটতে ছুটতে ফিরে এল ওরা । বলল, রকৌরিয়ারা 
বাজারেই ছিল। আমরা দেখে এলাম কাষ্টমস হৌসে বসে তারা 
হিসেব মিটাচ্ছে! আমরা সেখানে ছু'জন তিলহাই পাঠিয়ে দিয়ে 
তক্ষুনি বররগাওয়ের পথ ধরলাম। 

বরগাঁও এসেছি, কতক্ষণ পরেই তিলহাইরা ফিরে এল। কানে 
কানে বলল, রকৌরিয়ারা পথ বদলে ফেলেছে, তারা আর এদিকে 
আসছে না, পঞ্চপুকুরের দিকে যাচ্ছে। শুনে তক্ষুনি আবার সে 
পথ ধরতে হল । 

কিন্তু তাজ্জব ব্যাপার, ওরা পঞ্চপুকুরেও নেই ।--তবে কি 
মানুষগুলো হাওয়া হয়ে গেল? সারারাত আমরা পঞ্চপুকুরে নান! 
জল্পনা-কল্পনা করলাম। ভোর হওয়ামাত্রই ছ'জনকে পাঠিয়ে দিলাম 
চারদিকে । যে করে হোক, খুঁজে বের করতেই হবে মানুষগুলোকে । 

সন্ধ্যার কিছু আগে শেরপুরের পথে গিয়েছিল যে ছ'জন তারা 
ফিরে এল। এসে খবর দিল রকৌরিয়ারা আগের রাঁত্তিরটা শেরপুরেই 
কাটিয়েছে। এখন তার! ইন্দোরের দিকে হাটছে। শেরপুর থেকে 
আট ক্রোশ দূরে তারা রাত কাটাবে । ওরা গায়ের নামটাও জেনে 
এসেছিল, আসতে আসতে ভুলে গেছে। অন্ত চার জন লোকও 
ততক্ষণে ফিরে এসেছে । তার! জানাল-_রকৌরিয়ারা কোথায় গেছে 
কেউ তার আভাস দিতে পারে না। বোবা গেল, শেরপুরে পাওয়া 
খবরটাই পাকা । আমরা আর সময় নষ্ট না করে ইন্দোরের দিকে 
পা চালালাম। দলের সবাই ক্লান্ত! কিন্ত তবুও খবর যখন পাওয়া 

গছে, হাটতেই হবে । 

৪, ক্রোশ হেঁটে অবশেষে আমরা যখন সেই নাম-না-জানা 
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গায়ে এসে হাজির হয়েছি তখন মাবঝরাত্তির। পথের ধারে একটা 
বটগাছ ছিল, তার তলাতেই আমরা মাছুর পেতে একটু গড়াগড়ি 
দিয়ে নিলাম। 

ভোরে সত্যি সত্যিই গা থেকে বেরিয়ে এল রকৌরিয়ারা । আমরাও 
যাত্রার জন্তে তৈরী হলাম । প্রায় ছ'মাইল হেঁটেছি, এমন সময় সামনে 
এসে দীড়াল কাস্টমস চৌকির চৌকিদাররা । ওদের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে রকৌরিয়ারা চোখের আড়ালে চলে গেল। পাছে একেবারেই 
হারিয়ে যায়, সেই ভয়ে আমি কৌচিড থেকে একটা টাকা আর একটা 
সিকি দিয়ে তাড়াতাড়ি চৌকিদারদের সঙ্গে মিটিয়ে নিলাম । 

ইতিমধ্যে লোকগুলে৷ বারওয়াঘাটে নর্মদা পার হয়ে গেছে। 
নদীর ওপারে বারওয়া বাজার । সেখানে ওরা আস্তানা পেতে 
ফেলেছে । আমরাও যথারীতি গাছতলায় বসে গেলাম । লোকগুলে। 
সেদিন আর পথে বের হল না। বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তাই 
একটা দিন জিরিয়ে নিচ্ছিল। আমরাও ক্লান্ত । বিশ্রামের সুযোগ 
পেয়ে মনে মনে তাই খুশীই হলাম । 

পরদিন ওরা বাজার ছাড়তে যাবে এমন সময় কাস্টমস চৌকির 
দারোগার তলব পড়ল। সবাইকে তার সামনা দিয়ে যেতে হয়। কিন্তু 
রকৌরিয়ারা ঝঞ্চাটে পড়ে গেল। আমরা সেখানে গিয়ে দেখি মাশুল 
নিয়ে দারোগার সঙ্গে কথা কাটাকাটি চলছে তাদের। ভালই হল। 
যতক্ষণ ওদের মামলার ফয়সলা না হচ্ছে ততক্ষণ আমরাও আমাদের 
মাশুল দিচ্ছি না। কেননা, ওদের পিছু পিছু চলাই আমাদের মতলব । 

বেলা গড়িয়ে চলল । কিন্তু দারোগা তবুও কিছুতেই ছাড়ছে না 
ওদের । আমরাও সেই থেকে বসেই আছি। শেষে আমাদেরই একজন 
মহারাজ পাঠক এগিয়ে গেল। সে দারোগাকে বলল, হুজুর, এতক্ষণ 
ওদের আটকে রেখেছেন। এদ্রিকে যে বিকেল হতে চলল। বেচারারা 
টাকা পয়সা নিয়ে যাচ্ছে, পরে যদি একটা কিছু হয় ! 


ওর কথা শুনে দারোগার চৈতন্য হল। তিনি তক্ষুনি পাঁওনাগণ্ড 
বুঝে নিয়ে ওদের ছেড়ে দিলেন। কিন্তু রকৌরিয়ারা ততক্ষণে মত 
পান্টে ফেলেছে । পাঠকের কথায় তাদেরও হস হয়ে গেছে। 
অবেলায় তারা আর এ চৌকি ছেড়ে যেতে রাজী নয়। 

আমাদেরও তাই বাধ্য হয়েই কাছাকাছি থাকতে হল। চৌকি 
থেকে ছু'ক্রোশ গিয়েই আমরা সেদিনকার মত হাটায় ক্ষান্ত দিলাম । 
সেখানেই রাত্তিরে রান্না-বান্না খাওয়া-দাওয়! হল। 

সকালে সবে. আমরা তৈরী হচ্ছি এমন সময় পথের বাঁকে ওদের উট 
উকি দিল। তাড়াহুড়ো করে আমরা! তল্লিতল্লা বেঁধে নিয়ে আবার 
চলতে আরম্ত করলাম । 

কিছুদূর গিয়েই সামনে একটা নালা । তার ধারে প্রকাণ্ড এক 
বাশবন। আমরা সেখানে বসে গেলাম। যেন বিশ্রাম নিচ্ছি। 
দলের ছু'জন গিয়ে ক'টা বাশ কেটে নিয়ে এল । আমরা বসে বসে সে 
বাঁশে ক'খানা লম্বা লাঠি বানালাম । 

আগের দিন রাতে কাস্টমস চৌকিতে একজনকে রেখে আসা 
হয়েছিল। ঘোড়ায় চড়ে সে রকৌরিয়াদের আগে আগে চলে এল। 
এসে আমাদের সঙ্গে বিশ্রাম করতে বসে গেল। তার প্রায় পেছনে 
পেছনেই রকৌরিয়ারা এসে হাজির । ওর দেখাদেখি তারাও আমাদের 
সামনে এসে থেমে দাড়াল। তারপর অনুরোধ করা মাত্র আমাদের 
সঙ্গে তামাক খেতে বসে গেল । 

ওরা তামাক খাচ্ছে। আমরা ধীরে ধীরে ওদের ঘিরে বসছি। 
হঠাৎ “ঝিরণী' উঠল। ওর! মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ছু'জন তখনও 
উটের পিঠে ছিল। আমাদের জানা ছিল, তাই থাকবে হয়ত। 
সে জন্টেই লম্বা লাঠিগুলোর ব্যবস্থা করেছিলাম । তাই দিয়ে ওদের 
নামান হল। তারপর মাত্র কয়েক মিনিটের মামলা 

সাহেব প্রশ্ন করলেন, দেহগুলো কোথায় রেখেছিলে ? 
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_কেন? সেই শুকনো নালার তলায়! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিয়েছিল বুকুত জমাদার ।-_-ওদের চাপা! দিয়ে আমরা বড় রাস্তা ছেড়ে 
তক্ষুনি ঘুরিবার দিকে পা বাড়ালাম। এবার আমাদের আকাবাকা 
বনপথ। ছৃ'ক্রোশ চলে উটের পিঠের বোঝা নামিয়ে সেগুলো 
ঘোড়ার পিঠে চাপান হল । উট ছুটোকে ছেড়ে দেওয়া হল বনে। 

সেখান থেকে আমরা আবার অন্য পথ ধরলাম । এবার আর 
ইন্দোরের দিকে নয়-_পুব দিকে । তিন দিন চলে অবশেষে সন্দৌলপুরে 
এসে হাজির হলাম আমরা । এখানে এসে খুরজিগুলো কাটা হল। 

-কি পেলে? কলম থামিয়ে দারোগা প্রশ্ন তুললেন। 

_বস্তা থেকে পাওয়া গেল পনের হাজার টিপুশাহী টাকা, একশ' 
তোলা রূপা এবং শিলমোহর করা একটা পেতলের বাক্স । 

_-তাতে কি ছিল? আবার প্রশ্ন করলেন দারোগা । ততক্ষণে 
ফর্দটা টোকা হয়ে গেছে তার। 

__-তাতে ছিল চারটে হীরের আংটি, আটটা মুক্তো আর একজোড়া 
সোনার বালা । হয়ত কাউকে উপহার পাঠিয়েছিল ধনরাজ শেঠ। 
জিনিষগুলোর দাম ধরেছিলাম আমরা হাজার টাকা । তবে আখেরে 
খুব বেশী কিছু ভাগে পড়েনি আমাদের । দলটা বড়। তাছাড়া 
জালিম একটা মোটা টাকা আগেই এক পাশে সরিয়ে রেখেছিল। 
কেননা, বিন্ব্যাচলে একটা পুজো দিতে হবে। তা হলেও প্রত্যেকে 
দেড়শ" টাক! করে পেয়েছিলাম আমরা ! 

__প্রত্যেকে সমান পেয়েছিলে ? দারোগা আবার প্রশ্ন তুললেন । 

হ্যা, এমনকি যারা হাজির ছিল না তারাও নিজ নিজ ভাগ 
পেয়েছিল। ভূপালে যারা চলে গিয়েছিল তাদের পাওনা মিটিয়ে 
দেওয়।৷ হয়েছিল তাদের আত্মীয়-বন্ধুদের হাতে । আমাদের মধ্যে 
নিমকহারামী নেই হুজুর !__বুকুত জমাদার সগর্বে তার জবানবন্দীর 
উপসংহার টেনেছিল। 


কিন্তু পথিকদের বেলায় তার উপ্টোটাই ছিল ধর্ম। সেখানে 
বিশ্বাসঘাতকতাই ছিল চিরকালের নিয়ম । বুকুত জমাদারের কাহিনীটি 
১৮৩৩ সনের । রুস্তম খা দক্ষিণের সেই পনের বছর বয়সের মোড়ল- 
তনয়ের কাহিনীটি শুনিয়েছিল ১৮৩৪ সনের জানুয়ারীতে । সেবছর 
ডিসেম্বরে আর-এক জমাদার জুলফিকার তার স্মৃতি মন্থন করে যে 
কাহিনীটি শুনিয়েছিল সেটি ঘটেছিল একুশ বছর আগে। 

সেও এক বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী । নানি জমাদারের 
নিজের জবানীতে তার বিবরণ £ 

সেবার মহরমের পরে আমরা তিনশ" জন একসঙ্গে মিলিত হলাম। 
স্থির হল এবার পথে নামতে হবে। কারা কোন্‌ দিকে যাবে তা ঠিক 
হতে না হতেই-_হাঁতের সামনে এসে হাজির হল সাতাশ জন মানুষের 
একটা দল। শোনা গেল আমরা যেখানটায় আছি--তার পাশেই 
বাজারে আস্তানা নিয়েছেন তারা । সঙ্গে তাদের চারটি সওদা- 
বোঝাই ঘোড়া । 

পরদিন সকালে ওরা লাকাদাউনের দিকে যাত্রা করেছেন। 
পেছনে পেছনে আমরাও সেই পথে পা! বাড়ালাম । কয় ক্রোশ পরেই 
হ'দলের দেখা হয়ে গেল। প্রথমে ওরা আমাদের এড়িয়ে যেতেই 
চেয়েছিলেন। কিন্ত আমাদের মধ্যে প্রবীণ যারা ছিল তারা কথায় 
কথায় পথের বিপদের কথা মনে করিয়ে দিল। এত দুরের পথ, 
বনপথে টাকা-পয়সা নিয়ে এভাবে একা একা চলা কি ঠিক হবে? 

ওরা মাথা নাড়ালেন। হ্যা, কথাটা ঠিকই । নিজেরা নিজেরা পরামর্শ 
করে তারা স্থির করলেন, একসঙ্গে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ । আমর! 
জানতাম ওঁদের শেষ পর্যন্ত মত হবেই। পাছে বিগড়ে গিয়ে অন্য পথে 
পা দেন সেই ভয়ে ইতিমধ্যে নিজেরাও ছু'দলে ভাগ হয়ে গেছি। 
একদল ওদের সঙ্গে সঙ্গে আছি, আর একদল অন্য পথে এগিয়ে গেছে। 
আমরা বিফল হলে, এক দিন কি ছু'দিন পরে তারা দায়িত্ব নেবে! 
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একজন হাত ধরবে. একজন পা. 'ভূুকোত'-এর কাজ শুধু রুমাল পরান। 


( সমসামযিক মাটির তৈবন মঢে 


তার দরকার হল না। ওরা রাজী হয়ে গেলেন। আমরা একশ" 
পঁচিশ জন আর ওরা সাতাশ জন। এবার একসঙ্গে যাত্রা সুরু হল। 
ঘনিষ্ঠতা হতে আরও একটি দিন কেটে গেল। পরদিন “ঝিরণী, 
উঠল। 

১৮৩৩ সনের এপ্রিলে সেখ এনায়েত যা শুনিয়েছিল সে আরও 
লোমহর্ক, আরও নিষ্ঠুর £ 

পনের বছর আগের কথা । তুমি তখন কোথায় ছিলে সঠিক জানি 
না সাহেব, হয়ত নিজের দেশে । গবিত নায়ক এনায়েত পুরানো দিনের 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়েছিল। তারপর মাথা চুলকে 
বলেছিল, হ্যা, নাম ছিল তার বটে জেনকিন সাহেব। তিনি তখন 
নাগপুরে রেসিডেন্ট ।- নয় কি হুজুর ? 

খবর পেলাম সাহেব সদলবলে নাগপুর থেকে বান্দার দিকে 
চলেছেন। আমরা তখন জব্বলপুরে । একশ" পঁচিশ জন বেকার 
বসে আছি। খবর পেয়ে ভাবলাম মন্দ কি, বাঘের লেজেই একবার 
হাত দিয়ে দেখা যাক-না মায়ের কি মঞ্জি! জব্বলপুর ছেড়ে আমরা 
সেওড়ায় এসে খাপ পেতে ঘাপটি মেরে বসে রইলাম । 

জেনকিন সাহেব আমাদের সামন! দিয়ে চলে গেলেন। পেছনে 
পেছনে তার লোকজন । সে হুজুর, মস্ত দল। দেখে মালুম হল 
এ দল আমাদের কর্ম নয়। কিন্তু একেবারে বিনা চেষ্টায় ছেড়ে দিতেও 
মন রাজী হল না। আমি মাথা খাটাতে লাগলাম । বুদ্ধির অসাধ্য 
কিছু নেই, একটা উপায় বের হল। 

সাহেবের দল চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও । চলতে চলতে 
ছু'চার জনের সঙ্গে আলাপ হল। সাহেবের সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু 
সবাই তো আর সাহেব নয়, ক্রমে কয়েকজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও হয়ে 
গেল। তাদের আমর! বোঝালাম--একেবারে সাহেবের সঙ্গে সমান 
কদমে চলতে হবে তার কি কথা? তোমরা ভাই একটু ধীরে 
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চল-না, তাতে তোমাদেরই সুবিধে । দেখছ না, এত বড় দল, যেখানেই 
যাচ্ছে জিনিষপত্তরের দরে যেন আগুন লাগছে, কুয়োর জল শুকিয়ে 
যাচ্ছে। একটু পেছনে গেলে তোমাদেরই সুবিধে, কিংবা আগে 
আগে অন্ত পথে। 

প্রথমদিন কথাট! ওরা কানে তোলেনি। দ্বিতীয় রাত্রে একটু 
ভাবাস্তর দেখা গেল। সুযোগ বুঝে অস্থবিধেগ্ুলো আরও চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হল।-_-এক জায়গায় এত মানুষ, বাপরে, 
না যায় একটু শাস্তিতে ঘুমনো, না চলে একটু দিলখোলা কথাবার্তা । 
সঙ্গে অনেকের জেনানা ছিল। তাদের মুখ দেখে বোঝা গেল, কথাটা 
তারা মেনে নিয়েছে । 

পরদিন জেনকিন সাহেবের দল থেকে সত্যিই একটি টুকরো 
ছিটকে পড়ল । সাহেবের তখনও লটবহর গোছান হচ্ছে, আমর! 
পছন্দের জনাকয়কে সঙ্গে নিয়ে ক্যাম্প ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
শিকারপুরে এসে একটা ঝোপের কাছে ছাউনি পড়ল আমাদের । 
সাময়িক ছাউনি । ছু'দণ্ড বসে বিশ্রাম করে নেওয়া যাক। কানে কানে 
মন্ত্র নিয়ে ছু'জন এগিয়ে গেল আরও সামনে । সুবিধেমত জায়গা 
কোথায় আছে তার খবর করতে । 

জায়গা স্থির হল। সেখানে এসে রাত্রির মত নতুন করে ছাউনি 
পড়ল। দলের মেয়েরা রান্না করল । আমরা সকলে মিলে খেলাম। 
খাওয়া শেষে গল্পগুজব, ঠাট্টা তামাসা। রাত তখনও অনেক বাকী। 
সাহেব আমাদের থেকে বেশ কয়েক ক্রোশ পেছনে । কেউ বসে 
আছে, কেউ দীড়িয়ে ফাড়িয়ে গল্প শুনছে। কেউ ঘুমিয়ে নেই। 
হট্টগোল থেকে দূরে এসে সবাই আনন্দিত। আড্ডা বেশ জমে 
উঠেছে। মেয়ের গালে হাত দিয়ে গল্প শুনছে, পুরুষেরা! ফুরুক 
ফুরুক ছু'কো৷ টানছে । এমন সময় আমি ঝিরণী দিলাম ।-__সাহেব 
খান, পান লেও ! 
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চোখের নিমেষে পঁচিশটা মানুষের দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
পাঁচজন তাদের জেনানা। দলে ছুটি বাচ্চা ছিল। জহির একটিকে 
কোলে টেনে নিল, অন্যটিকে নিল কেইরী। কিন্তু জহিরের কোলের 
বাচ্চাটার কান্না আর কিছুতেই থামে না। মায়ের জন্তে ছোকরা 
যেন পাগল! হয়ে উঠেছে। জহির ছু" এক দফা ওকে শাস্ত করার 
চেষ্টা করল, কিন্তু সে ছেলে কিছুতেই বাগ মানবে না । সামনে ছিল 
একটা পাথর। রেগে গিয়ে জহির তার ওপরে দেয় এক আছাড় ! 
অবুঝ শিশু চিরকালের মত শান্ত হয়ে গেল ।**-আমরা' সেই রাতেই 
আবার নিজেদের পথে পা! বাড়ালাম । 

নবাব “সবজী” খানের উধাও কাহিনীটিও একই হৃদয়হীনতায় 
বর্ণাঢ্য । তারও নেপথ্যে নারক ছিল এই এনায়েত। হছু'বছর পরে, 
১৮৩৫ সনে একই ভাবলেশহীন কণ্ঠে সে বলে গিয়েছিল সেই “ঝিরণী'র 
কাহিনীটি । 

সবজী খান হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহারের একজন পদস্থ 
কর্মচারী । লোকে তাকে সবজী খান বলতেন, কারণ বিলাসী নবাবের 
একমাত্র নেশ! ছিল বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরি একটি ভেষজ-_পানীয়। 

সেবার ষোল বছরের পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে তিনি নিজাম দরবার 
থেকে ভূপালে চলেছেন। দলে তার ছু'জন সহিস, হ'জন সেপাই, 
ছেলে আর একটি ক্রীতদাসী তরুণী। পথে বাবার সঙ্গে কি নিয়ে 
যেন পুত্রের কথ৷ কাটাকাটি হল। বাপ-বেটা ছু'জন ছুই পথ ধরলেন। 
নবাবজাদা এক পথে, অন্য পথে নবাব। 

রাস্তায় এনায়েত সেলাম করে নবাবের সামনে এসে দীড়াল-_ 
হুজুর, আমর! ঘোড়ার কারবারী। ঘোড়া নিয়ে দক্ষিণে গিয়েছিলাম । 
ভূপাল হয়ে দেশে ফেরার মতলব ।-_ আপনিও কি সে দিকেই 
যাচ্ছেন ? 

নবাব মাথ! নাড়লেন। এনায়েত বলল, যদি আপত্তি না করেন 
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তবে আমরা আপনার সঙ্গে যেতে চাই। আপনি মান্য লোক, আপনি 
সঙ্গে থাকলে আমর ভিন্দেশীরা অনেকখানি নিশ্চিন্ত । 

নবাব আপত্তি করলেন না। ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করে মনটা 
বিষিয়ে ছিল। ভাবলেন, মন্দ কি? নতুন লোক সঙ্গে থাকলে 
কথাবাতীায় মেজাজটা একটু হাক্কা থাকবে। 

ওরা এক সঙ্গে চলতে লাগল । পথে দিলখোল! নবাব তার মনের 
কপাট খুলে দিলেন । তিনি কি করেন, কেমন রোজগার, কি অভ্যেস 
কিছুই গোপন করলেন না। এমনকি তার সবজী খা নামের কারণটি 
পর্যস্ত। 

তিন দিন এনায়েত তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, কিন্তু কিছুতেই আর 
সুবিধে পাওয়া যাচ্ছে না। প্রতিবারই নবাব এমন কোন জায়গায় 
এসে ছাউনি ফেলেন যেখানে এনায়েত অসহায় । 

কিন্ত আর নয়। চতুর্থ দিনে একটা বনের পাশ দিয়ে চলছিলেন 
ওরা । এনায়েত বলল, খান সাহেব, জায়গাটা বেশ ঠাগ্ডামত | 
অনেকক্ষণ সবজী খাননি আপনি, একটু বিশ্রীম করবেন কি ? আমরাও 
একটু প্রসাদ পেতে পারি ! 

সবজীর কথা শুনেই নবাবের গলা শুকিয়ে এল। তিনি বললেন, 
তা মন্দ বলনি। একটু জিরিয়েই নেওয়া যাক। 

কার্পেট পাতা হল। ক্রীতদাসী মেয়েটি সবজী তৈরীর সরঞ্জাম 
নিয়ে এল। নবাব গা এলিয়ে বিশ্রামে বসলেন। ওদের মধ্যে 
তিনজন নবাবের ভাইনে বীয়ে হাটু গেড়ে বসল। তারাও আজ 
প্রসাদ নেবে । 

সব তৈরী । হঠাৎ বাদশাহী গলায় এনায়েত বলে উঠল, সাহেব 
খান, তামাকু লেও! সঙ্গে সঙ্গে নবাব উধাও। বাঁদী, সহিস, 
সেপাই-_কারও কোন চিহ্ন নেই। 

অনেক দিন পরে কাছাকাছি একটা বাজারে শুধু ঢাল পাওয়া 
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গিয়েছিল একটা । কারুকার্ধখচিত সুন্দর একটা ঢাল। যে লোকটি 
বেচতে এনেছিল, সে দাম চেয়েছিল আট টাকা । শুনে দোকানী 
সন্দিঞ্ধ চোখে তাকিয়েছিল লোকটির মুখের দিকে । পাশে একজন 
বলে উঠেছিল, বাঃ চমৎকার জিনিব, অনেকটা সবজী খানের যেটা 
ছিল তার মত। ওদের কথার ফাকে লোকটি কখন মিলিয়ে গেছে 
সেদিকে কারও নজর ছিল না। অবশেষে ঢালটা যখন সত্যিই চেনা 


গেল, এনায়েত তখন নিজেও সবজী খানের মত আর-এক রহস্য--সে 
উধাও । 
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সবজি খানকে খুজে পাওয়া যায়নি । 

কাউকেই পাওয়া যেত না। বছরে গড়ে চল্লিশ হাজার নিরুদ্দিষ্টের 
হিসেবট! মোটেই বাড়াবাড়ি নয়। পরবতীঁকালে এনায়েতর! নিজেরাই 
বলেছে তাদের কারও তহবিলে আছে ন'শ একত্রিশটি প্রাণ, কারও 
ছ'শ চারটি, কারও পাঁচশ” আটটি, কারও চারশ" একুশটি । সবচেয়ে 
মন্দভাগ্য যে তারও স্মৃতির তালিকায় ছিল চবিবশটি হারিয়ে যাওয়া 
মানুষের ঠিকানা । তাদের কাউকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। খু'জে 
পাওয়া যেত না । 

খুঁজে পাওয়া যেত না এনায়েতকেও । রোসন জমাদার, রুস্তম 
খা, এনায়েত, ছুর্গা-_সংখ্যায় ওরাও সেদিন অসংখ্য । কিন্তু তবুও 
কারও চোখে ধর! পড়ত না ওরা । কখনও না। কেননা, সেটা সহজ 
ছিল না। সাদ! চোখে মানুষ ন্বপ্নেও সে দৃশ্য ভাবতে পারে না। 

সে রাত্রে হঠাৎ ছুঃন্বপ্নে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল এমেলির। বীভৎস 
স্বপ্ন । চমকে উঠে তিনি ক্যাম্প-খাটটার ওপর বসে পড়েছিলেন । 
তারপর ছু'হাতে চোখ রগড়ে তাকিয়েছিলেন তীবুর ফুল-কাটা দরজাটির 
দিকে, আধখোল! জানালার এক পাশে গুটান ঝালরওয়ালা মখমলের 
পর্দাটার দিকে । 

কেউ কোথাও নেই । শিয়রে টিম টিম করে একটা আলো জ্বলছে । 
দরজার পাশে হিন্দুস্তানী আয়া কুগ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে। বাইরে 
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লোকজনের আনাগোনা, কথাবার্তা; সিপাইরা! রাত জেগে টহল 
দিচ্ছে। মিছিমিছি উইলিয়ামকে ডেকে পাঠাবার দরকার নেই। 
বেচারা হয়ত সবে একটু চোখ বুঁ6জেছেন। চাদরটা ভাল করে গায়ের 
ওপর টেনে দিয়ে এমেলি আবার বালিশে মাথাট! এলিয়ে দিয়েছিলেন । 
তিনি তখনও জানেন না উইলিয়াম পরদিন ভোরেই তার স্বপ্ন পূরণ 
করতে চলেছেন । 

জীম্যান নিজেও তা ভাবতে পারেননি । সিলোদার সেই ভোরটি 
তার জীবনেও এক অবিস্মরণীয় স্মৃতি। ১৮৩০ সনের কথা । জেলাধীপ 
তার নিজের জেলা! পরিদর্শনে বেরিয়েছেন। সঙ্গে নববধূ এমেলি। 
সগর থেকে তিরিশ মাইল দূরে এক গায়ে এসে সেদিনকার মত দিনের 
যাত্রা ভাঙতে হল। একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে। রাত্রে এতগুলো 
মানুষের ক্যাম্প গড়ে তুলতে অস্থবিধে হবে। তাছাড়া এই এলাকা 
তার স্থপরিচিত। জায়গাটাও বেশ। রাস্তার এপারে বিরাট আম- 
বাগান, ওপারে গাঁ । গাঁয়ের নাম সিলোদা। এক নজর তাকালেই 
বোঝা যায় বধিষু গ্রাম । শুধু রাত্তিরটা কেন, ইচ্ছে করলে আরও 
এক-আধটা দিন এখানে অনায়াসে কাটিয়ে দেওয়া যায়। জীম্যান 
আদেশ দিলেন, এখানেই তাবু খাটাও। 

দেখতে দেখতে আমবাগান আর-একটি গা হয়ে উঠল । একপাশে 
এমেলির তাবু, আর এক পাশে সাহেবের নিজের । ছুই তাবু ঘিরে 
আমলা-আমিন, সেপাই-খিদ্মদগারের.সারি সারি আস্তানা । আপিস, 
হেঁসেল, আস্তাবল। দেখে দেখে এমেলি ইতিমধ্যেই অভ্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। তিনি জানেন, উইলিয়ামের ব্যবস্থা নিরন্ধ। তার ক্যাম্পে 
ছংস্বপ্রের কোন অবকাশ নেই। ক্রাস্ত এমেলি পরক্ষণেই আবার 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। 

খবরটা দিয়েছিল ফিরিঙ্গীয়া। সবে ভোর হয়েছে। এমেলি 
তখনও বিছানায়। জীম্যান হাতমুখ ধুয়ে অভ্যাসমত কাগজপত্র নিয়ে 
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বসেছেন। এমন সময় হঠাৎ সেলাম করে সামনে এসে চাড়াল 
ফিরিঙ্গীয়া। সে আর-এক এনায়েত। নিপুণতম, দুর্ধ্ধতম এনায়েত । 
ফাসীর কাঠগড়া থেকে সাহেব নিজে কেড়ে রেখেছেন তাকে । এমন 
মান্থুষকে তিনি হারাতে রাজী নন--তার কাজ আছে। ফিরিঙ্গীয়া 
সেই থেকে জ্লীম্যানের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। 

অসময়ে তাকে নিজের ক্যাম্পে আশা করেননি জীম্যান। তিনি 
একটু বিরক্ত হয়েই যেন অল্প কথায় এড়াতে চাইলেন তাকে, 
কি চাই? 

- আজ্ঞে, আরও ছু'পা কাছে এগিয়ে এল ফিরিঙ্গীয়া যদি 
অনুমতি করেন, তবে একটা কথা বলতে চাই হুজুর। 

_বেশ! 

জায়গাটা এবার হুজুর আঁপনি খুব ভাল পছন্দ করেছেন। 
ফিরিঙ্গীয়ার গলায় রীতিমত তৃপ্তির আভাস । শ্লীম্যান কিসের যেন 
গন্ধ পেলেন। তিনি ভ্রু কুঁচকালেন। হাতের কলমটি ধীরে ধীরে 
কলমদানীতে রেখে তিনি ঘুরে বসলেন। তারপর সোজা তাকালেন 
ওর চোখের দিকে-__কি বলতে চাও তুমি? 

- হুজুর, আপনি যে পণ্ডিত আর তার ছ'জন লোকের কথা 
বলেছিলেন তারা এখানেই আছে হুজুর। তাছাড়া__ফিরিঙ্গীয়া বলে 
চলল-_-সেই হাবিলদার আর তার চারজন সেপাই, গঙ্গীজল নিয়ে 
আসছিলেন চার বামুনঠাকুর, ওরা সবাই এখানেই আছেন; ওদের 
সঙ্গের জেনানাটিও ! 

--বলছ কি তুমি? চেঁচিয়ে উঠেছিলেন লীম্যান। তার যতদূর 
মনে পড়ছে, পণ্ডিত আর তার ছ'জন সহচরের দলটি হারিয়ে গিয়েছিল 
১৮১৮ সনে । মানে, দশবছর আগে । উত্তর ভারত থেকে দক্ষিণে 
ণঙ্গাজল বয়ে আনতে আনতে একটি নারী সহ নর্মদা উপত্যকার 
যে চারজন ব্রাঙ্গণ উধাও হয়ে গিয়েছিলেন, তাও তখনকারই ঘটনা! । 
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হাবিলদার এবং সিপাইদের ঘটনাটি তার বছর ছয় পরের, ১৮২৪ 
সনের !-হতেই পারে না, জীম্যান ধমকে উঠলেন--তুমি কি 
বলতে চাও এক যুগ আগে হারিয়ে যাওয়া পণ্ডিত আমার তাবুতেই 
আছে? 

- হ্যা, তাই আছে। অবিচল ফিরিঙ্গীয়৷ জবাব দিল, তবে হুজুর 
ঠিক তাবুতে নয়, তাবুর তলায়, মাটির নীচে। 

_-আমার তাবুর মাটির তলায় মানুষ আছে? 

কার্পেটে জুতোর গোড়ালিটা ঠকতে ঠকতে আবার প্রশ্ন করেছিলেন 
ললীম্যান-__-এই মাটির তলায় ? 

_ হ্যা ছজুর | 

কৌতুহলী জীম্যান আর বসে থাকতে পারলেন না। তিনি তাবু 
থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে দীড়ালেন। সবে ভোর হয়েছে । 
আমবাগানের ডালে ডালে পাখীর কলরব। ভোরের হাওয়ায় 
বিদ্ধ্যপর্বতের খবর। নীচে সবুজ ঘাসের মখমল। তাতে ছবির মত 
তাবুর শহর। আস্তাবলের সামনে সহিস ঘোড়ার দলাইমলাইয়ে 
ব্যস্ত। চারদিকে ভাল করে তাকিয়ে জীম্যান বলে উঠলেন, তুমি কি 
বলতে চাও আমার ঘোড়াটা যেখানে ধীড়িয়ে আছে তার পায়ের নীচে 
হাবিলদার আর তার চার সঙ্গীর কবর? যেখানে এমেলি এখনও 
ঘুমোচ্ছে সেখানেই তার খাটের তলায় পড়ে আছে গঙ্গাজলের ভাগ 
নিয়ে চার ব্রাহ্মণ, এক ব্রাহ্মণী ! | 

ফিরিঙ্গীয়া তখনও পাশেই দড়িয়ে। সাহেবের সামনে থেকে সে 
এক মুঠো মাটি কুড়িয়ে নিয়ে কি যেন ভালভাবে পরখ করে' দেখল। 
তারপর সগর্বে উত্তর দিল, হ্যা হুজুর। আপনি মাটি খু'ড়তে হুকুম 
দিন। যদি ওদের না পাওয়া যায় তবে মিছেই আমি আছি, আমাকে 
আপনি ফাসীকাঠেই ঝুলিয়ে দেবেন, আমি খুশী মনে রাজী । 

তক্ষনি সিপাইদের তলব করা হঙ্গ। তারা গাঁ থেকে কোদাল আর 
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মানুষ নিয়ে এল। ফিরিঙ্গীয়ার নির্দেশ অনুযায়ী সবুজ ঘাসে কোদাল 
পড়ল। পাশে দাঁড়িয়ে গোটা ক্যাম্প । 

ওরা পাঁচ ফুট খুঁড়ল। কিন্তু হাবিলদার বা তার সেপাই চারজন-_- 
কারও কোন চিহ্ন নেই । লীম্যান ফিরিঙ্গীয়ার মুখের দিকে তাকালেন । 
নিষ্ষম্প ফিরিঙ্গীয়া উত্তর দিল, হুজুর, জান কবুল, মেহনত করে আরও 
একটু খুঁড়তে হবে! জীম্যান কোদাল চালিয়ে যেতে ইঙ্গিত 
দিলেন। 

অবশেষে সত্যিই মানুষের নিশানা পাওয়া গেল ! প্রথমে ক'ফালি 
ছেঁড়া স্াকড়া, তারপর ক'টি উর্দির বোতাম। এবং তারপর একসঙ্গে 
পাশাপাশি পাঁচজন মানুষ । ফিরিঙ্গীয়া বলল, ওপাশেরটি জমাদার, 
এ পাশের চারজন সিপাই ! বিম্ময়বিমূঢ় জীম্যান নাকে রুমাল 
গুঁজলেন- _-বহুৎ আচ্ছা, তুলে আন ওদের ! 

এমেলি ততক্ষণে নিশ্চয় উঠে পড়েছেন । জীম্যান একজন 
খিদ্মদগারকে পাঠালেন তার তাবুতে। বললেন, মেমসাহ্বে কি 
করছেন একটু খবর নিয়ে এস। 

সে ফিরে এসে জানাল, তিনি ছোটা হাজিরায় তাবুতে চলে 
গিয়েছেন। মানে ব্রেকফাস্টের টেবিলে । ব্রেকফাস্টের তাবুটি সেখান 
থেকে বেশ দূরে । লীম্যান নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন, তবে এবার চল 
মেমসাহেবের তাবুতে ৷ 

ততোধিক নিশ্চিন্ত ফিরিঙ্গীয়া উত্তর দিল, সে আপনার মঙ্জি 
হুজুর । 

ফিরিঙ্গীয়ার নির্দেশ মত এমেলির তাবুর দড়ি-দাড়া সব খোলা 
হল। মেঝের কার্পেট গুটান হল। তারপর তার আহ্ুলে-টান৷ 
নিশানা ধরে আবার কোদাল চলল । খু'ড়তে খু'ড়তে ছ'ফুট মাটির 
তলা! থেকে এবার বের হলেন বার বছর আগে হারিয়ে যাওয়।! পণ্ডিত 
এবং তার ছ'জন অন্ুচর । তারপর তার ক'হাত দূর থেকে সেই 
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গঙ্গাজলবাহী ব্রাহ্মণ চারজন ! তাদের ভীড়ে পড়ে আছে একটি 
নাতিদীর্ঘ দেহের অবশেষ । সেটি ব্রাহ্মণীর। 

-_হোরিবল্‌! বিজয়ী ফিরিঙ্গীয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘৃণায় 
যেন জ্বলে উঠলেন জীম্যান। শান্ত কে জবাব দিল ফিরিঙ্গীয়া, 
আরও আছে, দেখবেন হুজুর ? 

_ না ! তক্ষুনি স্থানত্যাগ করেছিলেন জীম্যান। ততক্ষণে খবর পেয়ে 
পাশের কোরাই গা থেকে সিপাই সামন্ত নিয়ে হাজির হয়েছেন স্থানীয় 
থানাদার। হাতের ফর্দটা তার হাতে গুজে দিয়ে, অবশিষ্টের দায়িত্ব 
তার হেফাজতে ছুড়ে দিয়ে ব্রেকফাস্ট টেবিলের দিকে পা বাড়ালেন 
লীম্যান। এ দৃশঠ অনেকক্ষণ ধরে দেখা যায় না।-_হোরিবল্‌! 

_হোরিবল্‌! এমেলি যেন ওর মুখের অস্ফুট শব্দটাই স্পষ্ট 
করলেন। এসবের কিছুই তার তখনও জানার কথা নয়। অপ্রস্তুত 
উইলিয়াম শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। ভোর হতে না হতেই কোন্‌ 
আহাম্মক এসব কথা বলে গেল ওঁকে । তিনি নিঃশব্দে চামচটা! হাতে 
তুলে নিলেন। 

খেতে খেতেই এমেলি বীভৎস সেই স্বপ্নের কথা তুললেন, সে 
তুমি ভাবতে পারবে না, কি দৃশ্য !-_হোরিবল্‌ বীভৎস । 

_ দেখবে তা? মনে মনে হেসে স্ত্রীকে নিয়ে তার তাবুর দিকে 
পা বাড়ালেন লীম্যান। বিশ্মিত এমেলি বিস্ময়বিক্ষারিত চোখে 
দেখলেন-_কাল রাত্রে যেখানে তার তাবু ছিল সে জায়গাটা কোন্‌ 
যাছুবলে যেন এখন শুন্ত। কাছে এসে দেখা গেল- শূন্য নয়, সেখানে 
হা করে আছে মস্ত এক কবর। পাশে কাপড়ে ঢাকা সাতটি শব। 
কাল রাত্তিরে যারা তোমায় ভয় দেখিয়েছিল তারা এরা, _-লীম্যানের 
ইঙ্গিতে সিপাইরা কঙ্কালগুলোর মুখের ওপর কাপড়টা ভাল করে 
টেনে দিয়েছিল।-_এদের থেকে কোন ভয় নেই ডিয়ার, ওরা বারো 
বছর আগে মৃত ! 
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__ইনক্রেডিবল্‌! চোখে রুমাল দিয়ে আর্তনাদ করে উঠেছিলেন 
এমেলি ।- আমি যে স্বপ্নে ওদেরই দেখেছি ! 

হ্যা তাই। মুচকি হেসে স্ত্রীর হাত ধরে তার নিজের তাবুতে 
ফিরে গিয়েছিলেন জীম্যান। যেতে যেতে বলেছিলেন, আমি কিন্তু 
স্বপ্নেও কখনও এ দৃশ্য কল্পনা করতে পারিনি ! 

কেউ পারে না। নিখুঁত কবর। নিপুণ হাতে নিরন্ধ বন্দোবস্ত । 
জীম্যান লিখছেন £ | 

১৮২২, ?২৩, +২৪--এই তিন বছর আমি নরসিংপুর জেলায় 
ছিলাম। সে সময় এমন কোন চুরি, ডাকাতি, খুন বা রাহাজানি 
হয়নি যার খবর আমি না জানতাম । প্রতিটি অপরাধের খুটিনাটি 
খবর আমার কাছে পৌছাত। প্রত্যেকটি ঘটনা আমি নিজে মন 
দ্রিয়ে পরখ করে দেখতাম । কিন্তু তবুও কোনদিন একবারের জন্যেও 
এ দৃশ্য কল্পনা করতে পারিনি। সেদিন যদি কেউ আমাকে বলত, 
আমার কাছারি থেকে মাত্র চারশ” গজ দূরে কুন্দেলি গাঁয়ে এমন 
মানুষ আছে যাদের হাতের হ্ৌর়ায় প্রতি বছর শত শত পথিক অধৃশ্থয 
হয়ে যায়, তবে নিশ্চয় তাকে পাগল বলে উড়িয়ে দিতাম আমি । 
কিংবা কেউ যদি আমাকে বলত, আমার আপিস থেকে মাত্র একদিনের 
পথ হাটলেই এমন একটি গাঁয়ে পৌছান যায় যেখানে মাটির তলায় 
হাজার হাজার হারিয়ে যাওয়। মানুষের বাস, তাহলেও নিশ্চয় তাকে 
নিবোধ বলে বিদায় করে দিতাম আমি! কিন্তু আশ্চর্য এই, আজ 
জানি এই ছু'টি খবরই সত্য ! 


এ সত্য জানার আগে অনেককাল অপেক্ষা করতে হয়েছিল 
জীম্যানকে । কিরিঙ্গীয়! সঙ্গে না থাকলে সিলোদা হয়ত চিরকাল 
তার কাছে একটি সাধারণ গা হয়েই বেঁচে থাকত। ডাইরীর পাতায় 
পথের ধারের আত্রকুগ্ধটি শুধু শান্ত-ছায়া আর ফুরফুরে হাওয়ার স্মৃতি 
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হয়েই নিঃশবে দীর্ঘস্বাস ফেলত। ছ'ফুট মাটির তলা থেকে কোনদিন 
আর আত্মীয়-বন্ধুদের জন্যে দিনের আলোয় ফিরে আসত না 
হাবিলদার, পণ্ডিত কিংবা ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ চারজনের কঙ্কাল। সবুজ 
ঘাসের নিশ্চিন্ত আচ্ছাদনের তলায় চিরকালের জন্যেই লোকচক্ষুর 
আড়ালে থেকে যেতেন তারা । 

সবাই তাই থাকতেন । কখনো-সখনো শেয়াল কিংবা বেপরোয়া 
বাদলের ধারা প্রাণপণ চেষ্টায় রহস্ কিয়ং পরিমাণে লঘু করে আনত । 
কিন্তু দর্শকেরা তখনও অসহায়। তাড়াহুড়োয় এনায়েতরা যখন কম 
মনোযোগী তখনও তাদের চেনা দায়। 

১৮২৯ সনের কথা । ক্যাপ্টেন বর্থউইক তখন মালবে 
পলিটিক্যাল এজেন্ট । সহসা জরুরী খবর-_রাতলাম স্টেটে একবার 
আসা আবশ্যক । ভীলেরা ক্ষেপে গেছে। সম্প্রতি তারা গোপনে 
পাঁচটি মানুষকে খুন করে রেখে গেছে। ঘটনা নাগালের বাইরে 
চলে যাওয়ার আগে সাহেবের একবার এখানে আসা দরকার । 

তক্ষুনি ঘোড়ার পিঠে চাপলেন তরুণ বর্থউইক। সঙ্গে নিলেন 
জীম্যানের দেওয়া একটি তিলহাই--গুপ্তচর। রাতলামে পৌছে 
ঘটনাস্থল পরিদর্শন করলেন তিনি । দেহগুলো যেখানে পাওয়া গেছে 
তার পাশেই বড় রাস্তা । রাস্তা থেকে অদূরে একটি আমবাগান। 
বর্থ উইক লীম্যানের অন্যতম সহকর্মী, অন্ুচঃর। নাকে তিনি কবরের 
গন্ধ পেলেন। কিন্তু আশ্চর্য এই, স্থানীয় লোকেরা তবু বলেই 
চলেছে--এ নিশ্চয় ভীলদের কাণ্ড । আবার ক্ষেপে উঠেছে বন্যরা । 
সাহেবের উচিত এর যাহোক একটা কিছু বিহিত করা! । 

কারও কথায় কান ন! দিয়ে বর্থ উইক জানতে চাইলেন, এ পথে 
কি ছু'চার দিনের মধ্যে কোন তীর্থযাত্রীর দল হেঁটে গেছে? 

--আজ্ে হ্যা, উত্তর দিলেন একজন, তবে ছু'চার দিনের মধ্যে নয়, 
তীর্থ থেকে গুক্সরাতের দিকে দলটি গেছে তা আজ প্রায় এক হপ্তা হবে। 
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বর্থউইক মনে মনে হিসাব করলেন, খুব ধীরে সুন্থেও যদি 
ওরা হেঁটে থাকে তাহলেও সাতদিনে কমপক্ষে অন্তত একশ" মাইল 
এগিয়ে গেছে । স্থানীয় পুলিশ অফিসারদের দিকে ঘুরে তিনি হুকুম 
দিলেন, ভীলদের কথা ছেড়ে আপনারা এক্ষুনি বেরিয়ে পড়ুন। 
তেমন কোন দল সামনে পেলে তাদের আটক করে ধরে নিয়ে 
আম্মন। 

থানাদার মাথা চুলকাতে লাগলেন, হুজুর, আমরা সামান্ত পুলিশ । 
তাছাড়া! এখানে কোন ঘোড়সওয়ার সিপাইও নেই, এমতাবস্থায়__ 

বর্থ উইক পকেট থেকে একট! কাগজ বের করলেন। তারপর 
খসখস করে তাতে ছুটি ছত্র লিখে দিয়ে বললেন, এই সরকারী 
নির্দেশ । এতে বলে দেওয়া হল, পথে যে কোন গ্রামে যে কোন 
তহশিলে আপনি সাহায্যপ্রার্থা হবেন, সেখানেই আপনাকে প্রয়োজনীয় 
সাহায্য দেওয়া হবে। নিন, আর দেরী করা ঠিক নয়। 

পথে পথে খবর নিতে নিতে এগিয়ে চলেছেন ইলস্পেক্টার। 
কোথাও কোন পথিকের দেখা নেই । ছ'দিন চলার পর একটি গীঁয়ে 
এসে খবর পেলেন-_তার আগেই একটি মস্ত দল এই পথ দিয়ে হেঁটে 
চলে গেল। গ্রামটির নাম_-দেখোলা। থানাদার হিসেব করে 
দেখলেন_তিনি বর্থউইক থেকে প্রায় দেড়শ' মাইল দূরে চলে 
এসেছেন। এখন আর ভয়ে পিছিয়ে যাওয়ার অর্থ হয় না। গ্রামের 
মোড়লের কাছে তিনি সাহায্যপ্রার্থা হলেন। বললেন, কোম্পানির 
আদেশ, আমাকে লোক দিয়ে সাহায্য করতে হবে। 

দেখোল। নামমাত্র গাঁ । মাত্র কয়েকঘর মানুষের বসত সেখানে । 
অসহায় মোড়ল ছু'তিনজন তরুণের বেশী জোগাড় করতে পারলেন 
না। ইনস্পেক্টার তাদের নিয়েই পা বাড়ালেন সামনে । মনে মনে 
তিনি ঠিক করে ফেলেছেন-_খুনখারাপির কথা তোলা উচিত হবে না। 
তিনি জানেন, এই জেলায় আফিংয়ের কারবারে একচেটিয়া অধিকার 
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সরকারের । তিনি তারই চোরা কারবারের অভিযোগ তুলে ওদের 
গ্রেফতার করবেন । 

দলটা সামনে পড়া মাত্র ইনস্পেক্টীর ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন। 
তারপর দলপতি বলে মনে হল যাকে, সেই মানুষটির দিকে হাত তুলে 
বললেন, সালাম । 

__সালাম ! উত্তর দিল উমরাও। 

ইনস্পেক্টার এগিয়ে গিয়ে বললেন, আমি আফিংয়ের দারোগা । 
তোমাদের কাছে চোরাই আফিং আছে । বুলওয়ারা থেকে ফৌজ কর্তৃপক্ষ 
তাই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, তোমাদের সেখানে ফিরে যেতে হবে ! 

ওরা এক সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠল ।-__আমরা তীর্ঘযাত্রী হুজুর ; 
আমাদের সঙ্গে আফিংয়ের কোন সম্পর্ক নাই। তাছাড়া, আমরা তো৷ 
আপনার সামনেই । তালাস করে দেখুন। এই আমাদের তল্লিতল্লা, 
হাড়ি-কুঁড়ি। যদি কিছু পান তাহলে না! হয় ধরে নিয়ে যাবেন, নয়ত 
মিছিমিছি কেন এই গরীবদের কষ্ট দেবেন ! 

ইনস্পেক্টার লোকগুলোর মুখের দিকে তাকালেন। গরীব 
সন্দেহ নেই। 'শতচ্ছিন্ন পোষাক, পায়ে কারও জুতো নেই। দেহে 
বিলাসের কোন ছাপ নেই। চোখে খুনীর বিন্দ্মাত্র লক্ষণ নেই। 
তবুও বর্থ উইকের নির্দেশ । তিনি নিস্পৃহ গলায় বলে চললেন, দেখ, 
এটা কোম্পানির রাজত্ব । তোমরা যদি আমার কথায় রাজী না হও 
তবে কোম্পানির ঘোড়সওয়াররা এসে ধরে নিয়ে যাবে তোমাদের । 
তখন কি ভাল হবে? তার চেয়ে আমার কথা শোন। আফিং থাক 
আর নাই থাক, তোমরা তল্পিতল্লা নিয়ে আমার সঙ্গে চল। যদি 
কিছু না পাওয়া যায় তবে কোম্পানি মিছিমিছি কেন আটক করে 
রাখবে তোমাদের ! 

ওরা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কি যেন বলাবলি করল, 
তারপর একজন বলে উঠল, বেশ চলুন । 
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ইনস্পেক্টার ওদের নিয়ে পথে নামলেন । বুলওয়ার! সেখান থেকে 
হু'দিনের পথ। সঙ্গে মাত্র জনাকয় পুলিশ । অথচ ওদের বিরাট 
দল। থানাদার চিস্তিত। লোকগুলো যদি সত্যিই খুনী হয়! 

সন্ধ্যা হল একটা গায়ে এসে। থানাদার আস্তানা পাতলেন 
মোড়লের ঘরে। ওরা রাত কাটাল পুলিশের সঙ্গে বাইরে । কিন্ত 
আশ্চর্য, ভোরে দেখা গেল একটি মানুষও পালায়নি। সবাই তেমনি 
আছে। তেমনি হাসিখুশী, তেমনই নিশ্চিন্ত ! দেখে ইনস্পেক্টারের 
মায়া হল। নেহাত বর্থ উইকের আদেশ, নয়ত এদের এভাবে মিছিমিছি 
কষ্ট দিতেন না তিনি । 

বুলওয়ারায় আগেই খবর পাঠান হয়েছিল। ওরা সেখানে 
পৌঁছানমাত্র বিরাট এক পুলিশবাহিনী এসে তাদের ঘিরে ফেলল। 
এবার শেষ পরীক্ষা । ঘোড়া থেকে নেমে ইনস্পেক্টার সোজা হয়ে 
ঈাড়ালেন। তারপর ধীর গলায় বললেন, তোমরা আফিংয়ের 
চোরাকারবারী নও, তোমরা খুনী । 

ওরা সকলে সমন্বরে আপত্তি জানাল ।-__সাহেব, তোমার ভুল 
হচ্ছে, আমরা তীর্থযাত্রী । তীর্থ করে গুজরাতে ফিরছি। 

ইনস্পেক্টার আবার লোকগুলোর দিকে তাকালেন। ওদের 
চোখে মুখে কোন ভাবাস্তর নেই। তিনদিন ধরে যেমন দেখছেন, 
তেমনি সরলপ্রাণ গ্রামবাসী । হঠাৎ তারা ঝঞ্াটে পড়েছে, ফলে 
কারও কারও মুখে বিরক্তির ছাপ দেখা দিয়েছে, কিন্তু কোথাও আতঙ্ক 
বা উদ্বেগের লেশমাত্র নেই। তবুও শেষ চেষ্টা করতে হবে। 
তিনি ঠেঁচিয়ে উঠলেন, ওসব বাজে কথা, আমি জানি দিন দশ 
আগে রাখলমে পাঁচজন মানুষকে খুন করে এসেছ তোমরা । 
তোমরা খুনী । 

দলের একজন ধীর পায়ে এগিয়ে এল তার দিকে ।--সাহেব, 
মিছিমিছি কেন গরীবদের ওপর হামলা করছ ? এই কাগজটা একবার 
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দেখ। লোকটি কোচর থেকে একফালি কাগজ বের করে ইনস্পেক্টারের 
মুখের সামনে তুলে ধরল । 

বিস্মিত ইনস্পেক্টার দেখলেন, সেটি একটি অন্ুমতিপত্র । রাজ- 
সরকার থেকে ওদের তীর্থযাত্রী হিসেবে গোটা ভারত দেখবার অনুমতি 
দেওয়া হয়েছে । সেই সঙ্গে কোম্পানির তরফ থেকে পথের আপদ- 
বিপদেও তাদের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব নেওয়া হয়েছে । স্পষ্ট ভাষায় 
লিখিত দলিল। নীচে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর স্বাক্ষর, শীলমোহর। 
সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। ইনস্পেক্টার ভাবনায় পড়লেন। 
সত্যি সত্যিই যদি ওরা খুনী না হয়! তাছাড়া এই কাগজটা দেখবার 
পরও ওদের আটকে রাখার কোন অধিকার আছে কিনা সেটাও 
বিবেচ্য । কিন্তু ছেড়ে দিলেই বা কি কৈফিয়ত দেবেন তিনি 
বর্থউইককে । তার স্পষ্ট নির্দেশ-_দলটিকে যেখানেই পাবে ধরে 
নিয়ে আসবে । যাই হোক, সে আমার দায়িত্ব। ইনস্পেক্টার সে 
নির্দেশকে অমান্ত করার সাহম পেলেন না। তিনি বললেন, এ 
কাগজটা মিথ্যে এমন কথা আমি বলছি না। কিন্তু বর্থ উইক সাহেবের 
নিদেশ, তোমাদের জাওরা নিয়ে যেতে হবে। সাহেব সেখানে 
তোমাদের জন্য অপেক্ষা করে বসে আছেন ! 

অগতা। আর উপায় কি। ওরা জবাব দিল, বেশ তাই চল। 
তোমরা কোম্পানীর কর্মচারী, মহামান্থ রাজবাহাছবর তোমরা, যেমন 
মঞ্জি করবে তাই হবে। আমরা যাচ্ছি সাহেব, কিন্ত কথা দাও, যদি 
আমাদের কাছে সেখানেও কিছু না পাঁও তবে এমনি আর একটা 
কাগজ লিখে দেবে । দিনকাল যা পড়েছে বোধহয় ছুইদফা পারমিট 
ধাঁকলেই শেষ অবধি ঠিকানায় পৌছান যাবে । বল সাহেব, দেবে ? 

- নিশ্য়। বর্থউইক যদি তোমাদের ছেড়ে দেন, তবে আর 
তোমাদের পারমিট দিতে ভয় কি? তাছাড়৷ তার দরকারও হবে না। 
বর্থ উইকের নামটি যদি মনে রাখতে পার তাহলেই যথেষ্ট। খুনের 
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দায়ে অন্তত তারপর আর কেউ কখনও তোমাদের আটকাবে না! 
নাও, আর দেরী নয়, চল। র 

জওরা থেকে আর ফেরা হয়নি ওদের । কেননা, বর্থ উইক দ্বিতীয় 
জীম্যান। তিনি যখন জাল ফেলেন তখন সে নিভু তাক, তাতে 
কখনও ভুল মানুষ ধরা পড়ে না। কিন্তু তা হলেও ওরা যে এত সহজে 
খুনী প্রমাণিত হয়ে গেল তার পেছনে শুধু বর্থউইক নন, আরও 
একজন ছিল। সে ওদেরই দলের একজন মানুষ । জওরার পথে সে 
রণভঙ্গ দিয়েছিল। ইনস্পেক্টারের কানে কানে বলেছিল, সাহেব, 
তোমার অনুমান ঠিক। আমরা সত্যিই খুনী । 

যদি এই কথাটি জানা না থাকত তাহলে শুধু ক'টি কবরের জোরে 
সত্যি সত্যিই ওদের অপরাধ প্রমাণ করা যেত কিনা বর্থ উইক নিজেও 
তা জানেন না। কেননা, মানুষগুলে! দেখতে যেমন নির্দোষ, তেমনি 
তাদের সঙ্গের তল্লিতল্লাগুলোও। কোথাও কোন হাতিয়ার নেই। 
কোন চোরাই ধন নেই। দেহে যেমন তাদের তীর্ঘযাত্রীর বেশ, 
তেমনি তাদের পথচলার আয়োজনেও । নিজে স্বীকার না করলে 
এনায়েত এক অবিশ্বাস্ত কাহিনী । 


কখনও কখনও অবশ্য লুঠের মালও সঙ্গে থাকত। কিন্তু এনায়েতরা 
তখনও ধরা-স্থৌয়ার বাইরে । কেননা, হিন্দুস্তান এক বিচিত্র দেশ। 
সেখানে পথে পথে যেমন অসংখ্য মানুষ হারিয়ে যায়, তেমনি অসহায় 
পথিকের বন্ধুও অনেক। 

শুধু বন্ধু নয়, সেবার ওরা! বান্ধবীও পেয়েছিল ছু'জনা। গত শতকের 
দ্বিতীয় দশকের কাহিনী । নিজাম বাহাছবরের এক পদস্থ কর্মচারী নাগপুর 
থেকে তার দেশের বাড়ীতে চলেছেন । দূরের পথ। জব্বলপুর হয়ে 
যেতে হবে। সঙ্গে তার এক পুত্র, ছুই কন্তা এবং আরও ছুটি তরুণ। 
মেয়ে ছু'টি অবিবাহিতা তরুণী। কথা আছে, জববলপুরে গিয়ে তাদের 
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বিয়ে হবে। তরুণ ছু*টি বর। বাবা তাদের পছন্দ করে নিজের ঘরে 
নিয়ে চলেছেন । সেখানেই ধুমধাম করে বিয়ে দেওয়া তার মতলব । 
পথে ওদের দেখাশুন! করার জন্য সঙ্গে তিনি চারজন ভৃত্যও নিয়েছেন । 

চলতে চলতে পথে একদল পথিকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
তারপর যথারীতি ক্রমে আলাপ এবং সৌহার্দ্য । ওঁরা একসঙ্গে চলতে 
লাগলেন । 

ক'দিন পরে এক গ্রামে এসে আস্তানা গাড়লেন ওরা । দরবারী 
ভদ্রলোক আশ্রয় নিলেন মোড়লের বাড়ীতে, ওরা গায়ের এক কোণে 
পথের ধারে নিজেদের তাবুতে। সে রাত্তিরে গাঁয়ের সেই কোণটিতে 
আগুন লাগল । একটি' বাড়ী পুড়ে ছাই হয়ে গেল। রাত্রে ভাল 
ঘুম হল না। ভদ্রলোক ভোরেই গা ছাড়তে মনস্থ করলেন। 

কিন্তু পথে নেমে দেখা গেল তা'র সঙ্গীরা নেই। উদ্বিগ্ন ভদ্রলোক 
খবরাখবর করে জানলেন__চৌকিদার ওদের থানায় ধরে নিয়ে 
গেছে। রাত্রে ওরাই নাকি গাঁয়ে আগুন লাগিয়েছে । ভদ্রলোক 
বললেন, বেশ করেছে । চল তবে এবার এগোন যাক। কিন্ত 
মেয়ে ছু'টি নড়বে না। ক'দিনে দলের কারও কারও সঙ্গে বেশ 
অন্তরঙ্গতা হয়ে গেছে । কি চমৎকার গল্প বলত লোকগুলো! কি 
চমৎকার গান গাইত ! তারা কিছুতেই ওদের এভাবে পুলিশের হাতে 
কেলে দিয়ে যাবে না। 

আছুরে মেয়ে। উপায়ান্তরহীন ভদ্রলোক অগত্যা চললেন থানার 
দিকে। থানাদার তাকে দেখে সালাম করে উঠে ধাড়াল। ভদ্রলোক 
বললেন, কেন মিছিমিছি আটক করে রেখেছ ওদের । আজ ক'দিন 
একসঙ্গে চলছি, কিন্তু একবারও তো মনে হয়নি ওরা ডাকু ! 
তাছাড়া, আমিও মানুষ নিয়েই নাড়াচাড়া করি ! 

- আপনি কি বলছেন ওর! নির্দোষ পথিক মাত্র ? 

_হ্যা তাই। 


মেয়ে ছু'টিও মাথা নাড়ল।--কি বলব দারোগা সাহেব, যা 
চমৎকার গান গায় ! 

মেয়ে ছু'টির মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন থানাদার। তারপর 
পাশের চৌকিদারটির দিকে ফিরে হুকুম দিয়েছিলেন, ওদের 
ছেড়ে দাও! 

তাই দেওয়া হল। তল্লাসী হল না, জিজ্ঞাসাবাদ হল না, 
মানুষগুলো ছাড়া পেয়ে গেল। অথচ থানায় সেদিনই খবর এসেছে, 
নাগপুর থেকে জববলপুরের পথে তিন জন পথিক হারিয়ে গেছে। 
তার! ব্যবসায়ী । সঙ্গে দামী রেশমী কাপড় ছিল। আগুনের কারণ 
হিসেবে নয়, থানাদার সে খবর পেয়েই আটক করেছিলেন ওদের। 
কিন্ত রাখা গেল না। মেয়ে ছুটির চোখের দিকে তাকিয়ে বিনা 
তল্লাসীতেই মানুষগুলোকে ছেড়ে দিতে হল। 

দলছাড়া! বন্ধুদের দলে ফিরে পেয়ে পুরানো রাজকর্মচারী সপরিবারে 
আবার জববলপুরের দিকে যাত্রা স্বর করলেন। তিনি এখন আনন্দিত 
পথিক। কেননা, মেয়ে ছু'টির মুখে হাসি ফুটেছে । তাছাড়া, তার 
নিজের খাতিরও বেড়েছে । 

জববলপুরে এসে আবার নতুন ঝামেলা । দলপতি ভদ্রলোককে 
ধরে পড়লেন, আমাদের মনে হচ্ছে পুলিশ এখানেও গোলমাল বাঁধাবে । 
আপনাকে এবারও দয়া করে একটু সাহায্য করতে হবে ! 

কথা শুনে মেয়ে ছ'টিও আলোচনায় যোগ দিল । আমরা থাকতে 
তোমাদের ভয় কি? কি নিয়ে গোলমালটা বাঁধাবে পুলিশ তাই 
শুনি! এবার তে। আর কোথাও আগুন লাগেনি ! 

দলপতি হাওয়ায় বিপদের গন্ধ পেয়েছে । সে বলল, আগুনের 
কথা নয় দিদিমণিঃ আমাদের সঙ্গে অনেক জিনিষপত্র, হয়ত কাস্টমস 
চৌকির লোকেরা তাই দেখবার নাম করে আরও ছু'দিন আটকে 
রাখবে । 
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_ আমি থাকতে তাও কি কখনও হয়? উত্তর দিলেন নিজামের 
গবধিত ওমরাহ ।--তোমাদের মালগুলো আমাদের সঙ্গে দিয়ে দাও 
দেখি ! 

তাই হল। কাস্টমস চৌকির পুলিশও নাগপুর থেকে খবর পেয়ে 
গেছে। তারা সতর্ক হয়েই ছিল। কিন্তু তাতে কোন কাজ হল না। 
দলটি এল। কিন্তু তাদের হাত-পা খালি। লুঠের মাল বলে সন্দেহ 
করা যেতে পারে, সঙ্গে তাদের তেমন কিছু জিনিষ নেই। ওরা 
নিরাপদে চৌকি পার হয়ে চলে গেল। 

একটু পরেই চৌকিতে এলেন নিজাম বাহাছুরের পুরানো 
কর্মচারী । পরিচয় দিতে হল না। চেহারা, বেশবাম সব দেখে 
চৌকির দারোগা সেলাম ঠুকে তাঁর পথ ছেড়ে দিলেন। সঙ্গের 
লটবহর তল্লাসীরও প্রশ্ন ওঠে না। খানদানী মান্ুষ। দূর পথের 
যাত্রী, সঙ্গে জিনিষপত্র তো থাকবেই। তাছাড়া দারোগা দেখলেন, 
ছু'টি তরুণী মেয়ে বড় বড় ছু'টি পুটুলীর ওপর বসে আছে। ওদের 
উঠতে বলা বেইজ্জতি কথা হবে ! বিনা বাক্যব্যয়ে তিনি যাত্রীদের 
ছেড়ে দিলেন । 

রেশমের গাঁট ছু'টি সামনে ছুড়ে দিয়ে খিল খিল করে হেসে 
উঠেছিল ছু'টি মেয়ে _দেখলে তে|, তোমাদের সাত রাজার ধন মাণিক 
কেমন নিয়ে এলাম! এবার বল আমরা কাজের কিনা ! 

ওরা বলল, সে কথা আর বলতে? ভাগ্যিস আপনারা ছিলেন ! 
গাট ছু'টি দু'জনের পিঠে তুলে দিতে দিতে দলপতি বলেছিল, বেঁচে 
থাকলে মা-জান, তোমরা রাজরাণী হবে, বাদশার পাট বিবি, চাই কি 
স্থলতানা ৷ 

ওরা তা হতে পারেনি । তামাম হিন্দুস্তানের কোন হারেমে 
নিজামের অতি প্রিয় ওমরাহের ঘরের সেই মেয়ে ছু'টিকে কোনদিন 
আর খুঁজে পাওয়া যায়নি । তাদের স্সেহান্ধ বাবা, নিজাম দরবারের 
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গর্ধিত সেই ওমরাহটি, তার পুত্র, ভৃত্য চারজন, কাউকে না। এমন 
কি যে ছেলে দ্রু'টির সঙ্গে ফুটফুটে সেই মেয়ে ছু"টির ক'দিন বাদে 
সাদী হওয়ার কথা, তাদেরও না। ওঁরা সবাই চিরকালের মত হারিয়ে 
গিয়েছিলেন । দিনের পর দিন সেই অপরিচিত সহ্যাত্রীদের নিয়ে 
এক সঙ্গে কুড়ি দিন পথে ছিলেন ওরা । ছুশ” মাইল পথে প্রতিদিন 
তাঁরা একই জায়গায় থেকেছেন। নিজেদের খাবার থেকে সহ্যাত্রীদের 
খাইয়েছেন, ওদের বিপদে মানুষের ধর্ম মেনে পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছেন । কিন্তু তবুও একুশ দিনের দিন আর খুঁজে পাওয়া 
যায়নি ওদের । কেননা, সরলপ্রাণ গ্রাম্য পথিক হিসেবে দরবারী বাব! 
যাদের নিজের তাবুর স্সেহচ্ছায়ায় ডেকে বসতে দিয়েছিলেন, তারা 
আসলে তা ছিল না। মেয়ে ছু"ট জানত না, ভালবাসার ভান করলেও 
ওরা হৃদয়হীন মানুষ ; ইতিহাসের হিংক্রতম, নিপুণতম খুনী-_-ওরা ঠগী। 


ওরা ঠগী। ওরা খুনী । 

সেদিনের ভারতে খুনীর অভাব ছিল না। উনবিংশ শতকের 
সৃচনাক্ষণে হিন্দুস্তান এক তমসাচ্ছন্ন দেশ। তার ঘরে ঘরে খুন, 
পথে পথে খুন। মুঘলদের গৌরব-সূর্য অস্তমিত। দিল্লির সঙ্গে 
সঙ্গে চারদিকে সাম্রাজ্য ঘিরে অন্ধকার নেমেছে । এখানে ওখানে 
বিন্দুর মত কুঠিগুলোতে ইংরেজের আলে! জ্বলছে । কখন কাদের 
ফুৎকারে তা নিভে যাবে তারা নিজেরাও তা জানে না। গোটা 
দেশে অনিশ্চয়তা, অরাজকতা, হতাশা ৷ পুরানো! শাসনব্যবস্থা খান 
খান হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে। তার জায়গায় নতুন কোন ব্যবস্থা তখনও 
শেকড় বিস্তার করতে পারেনি । চারদিকে নৈরাজ্য । ছিন্ন খণ্ড দেশে 
অনেক রাজ1। কিন্তু কারও পতাকায় স্থায়িত্বের কোন আশ্বাস নেই। 
প্রজা খাজন! দেয় না। জবরদস্তি করে যে য। আদায় করতে পারে তাই 
সর্বন্ষ। লুঠ তাই তখন ধর্ম। 

পরাজিত সৈন্যর! লুঠ করছে। রাজপুরুষেরা লুঠ করছে। এমনকি 
নবাগত ইংরেজ পর্যস্ত লুঠে নেমেছে । তারা রাজত্ব কেড়ে নিচ্ছে। 
স্থানীয় সৈন্যবাহিনী ভেঙ্গে তছনছ করে দিচ্ছে। রাজকোষ শুষে 
নিচ্ছে। অসহায় দরিদ্র ভবিষ্যতে আস্থা! হারিয়ে দেশজোড়া 
অন্ধকারের দিকে পা! বাড়াচ্ছে। তারা নায়ক খুজছে। এমন 
নায়ক যে এই সর্বগ্রাসী অন্ধকারের মতই বীভৎস, নির্মম । ভিনসেন্ট 
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ন্মিথ লিখেছেন-_ভূমিহীন এবং জীবন-জীবিকা থেকে উচ্ছেদ হয়ে 
যাওয়া মানুষের এই বেপরোয়া নায়ক সন্ধানই সেদিনে ভারতের 
অন্তরের কাহিনী । 

সামাজিক রীতিনীতি এবং ধর্মীয় আচার-আচরণেও এই নৈরাশ্থ 
সেদিন স্পষ্ট । "চারদিকে গাঢ় অন্ধকার। তার মধ্যে শত শিখায় 
সতীদাহের চিত! জ্বলছে । শিশু হত্যা, দাস ব্যবসা, সন্তান বিসর্জন 
ইত্যাদি শত পথে বিভ্রান্ত মানুষ যুক্তির পথ খু'জছে। এমনকি, 
বিপুল আধ্যাত্মিক ভাণ্ডার সামনে থাকতেও সাধু সন্নযাসীরা! ধর্মের নামে 
হাতিয়ার তুলে নিচ্ছে। বগীঁদের মত, পিগারীদের মত-_-'নাগা 
সন্নাসী' “বৈরাগী”, 'গোসাই” দ্দাহপন্থী”, বাংলার “দন্াসী” সেদিন 
নাকি অনেক সাধক দলের হাতে শাস্ত্রের বদলে শন্ত্র। ইতিপূর্বে তা 
ছিল নাঁ। পরেও না। এ শুধু সেদিনেরই ইতিহাস যখন বর্তমান-ই 
একমাত্র কাল। ওরা তখন কেউ সিদ্ধিয়ার বাহিনীভুক্ত, কেউ 
জয়পুরের । কেউ বা নিজেরাই নিরন্তর অন্ধকারে দুর্ধর্ষ পথিক দল। ঠগী 
তাদেরই সহ্যাত্রী--তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে নিপুণের 
দল। ঠগী সেই অন্ধকার যুগের সর্বোত্তম প্রতীক। তার সঙ্গে সব 


খুনীরই সাদৃশ্য আছে, কিন্তু তবুও সে তুলনাহীন। 


ম্যাজিস্টেট আদেশ দিলেন, নির্ভয়ে বলে যাও । 

বৃদ্ধ ফকির বলতে আরম্ভ করল £ শহর থেকে মাত্র দেড় মাইল 
দূরে রাস্তার ধারে আমার কুঁড়ে। ছেলেকে নিয়ে আমি সেখানেই 
থাকতাম। আশপাশের গীয়ের লোকেরা ভিক্ষে দিত। তাছাড়৷ 
পথিকেরাঁও কখনও কখনও কিছু দিতেন। তাতেই আমাদের বাঁপ- 
বেটার কোনমতে দিন চলে যেত। ছৃ'সপ্তাহ আগের কথা । সেদিন 
নমাজ সেরে আমি আমার দরজার সামনে বসে আছি। পাশে আমার 


ছেলে। ছেলের জন্যে বহু কষ্টে একখানা কম্বল কিনেছি। সেটা 
আমগাছের ডালে ঝুলছে । এমন সময় এক ভিন্দেশী পথিক 
এসে হাজির । সঙ্গে তার স্ত্রী এবং একটি ছেলে ও একটি মেয়ে । 
ছেলেটি আমার ছেলের চেয়ে কিছু বড় হবে, মেয়েটি কিছু ছোট। 
ওরা আমার কুঁড়ের সামনে গাছতলায় বসে রুটি বানিয়ে খেল। খাওয়া 
হয়ে গেলে বৌটি আমাকে কিছু আটা দিল। তাতে ছুটো রুটি হয়ে 
যায়। আমি রুটি ছুটে বানিয়ে ছেলেকে নিয়ে খেতে বসলাম। 
নিজের খুব ভূখ ছিল না। তাই আধখানা মাত্র খেয়ে বাকীটুকু ছেলেকে 
দিয়ে দিলীম। ওর ভূখ ছিল। পুরো দেড়খান! রুটিই খেয়ে নিল। 
খাওয়! শেষ হতে না হতেই ছেলে আমার হাই তুলল । দেখতে দেখতে 
সে ঘুমিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও। 

তখনও সন্ধ্যে হরনি। হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। জেগে 
উঠে আমি দেখতে পেলাম, একঘর জলের মধ্যে আমি পড়ে আছি। 
ঘরের এককোণে ছেলেটা ধুকছে। কোনমতে আমি গড়াতে গড়াতে 
তার কাছে গেলাম । মাথাটা কোলে টেনে নিলাম। কিন্তু দেখতে 
দেখতে তার নাভিশ্বাস উঠল। সে চলে গেল। পরে শুনেছিলাম, 
গায়ের এক ধোপা বউ এদিক দিয়ে যেতে যেতে আমার অবস্থা দেখে 
মাথায় জল দিয়ে গিয়েছিল । সে বুঝে গিয়েছিল ছেলেটা বাঁচবে না । 

ম্যাজিস্টেট প্রশ্ন করলেন, তারপর ! 

_তারপর আর কি হুজুর! লোকটি হাউ হাউ করে কেদে 
উঠল ।-_আমার ছেলেটা চলে গেল। আমার যখন হু'স হয়েছে তখন 
সন্ধ্যা। রাতটা কি করে কেটে গেল কিছুই জানি না। পরদিন 
ভোরে আবার যখন জ্ঞান হল তখন দেখি, ঘরে আমার কেউ নেই। 
বাইরে চাপ চাপ রক্ত । মনে পড়ল, ছেলেটা আমার মরে গেছে। 
মর! ছেলে আমার কোলেই ছিল। তবে এই রক্ত কোথা থেকে এল, 
আমার ছেলেই বা কোথায় গেল? 
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গাছতলায় সেই লোকটি তখনও ছিল। সে বলল, ছেলেকে 
তোমার নেকড়ে খেয়ে নিয়েছে । দেখবে এস, চল । বনের ধারে 
সত্যিই আমি হাড়গোড় দেখতে পেলাম। কীদতে কাদতে তাই 
কুড়িয়ে নিয়ে দরগায় এনে মাটি দিলাম। কি থেকে যে কি হল, 
কিছুই আমি বুঝতে পেলাম না। তিন দিন হুজুর আমার ভাল 
হুস ছিলনা । 

ম্যাজিস্টেট বললেন, এই কি তোমার একমাত্র ছেলে ? 

_ আজ্জে হ্যা। এই ছেলে যখন তিন মাসের তখনই ওর ম! মারা 
যায়। আমি গরীব মানুষ । নিজের জমিজমা কিছু নেই । খেটে 
খাব তেমন গতরও নেই। বৌকে মাটি দিয়ে সেই কবরের পাঁশেই 
একটা দরগ! করে ছেলেকে নিয়ে বাসা বেঁধেছিলাম। আশা! ছিল, 
একদিন ছেলে বড় হবে, বাপের ছুঃখ ঘুচাবে। কিন্তু তা আর হল ন!। 

বাধা দিয়ে ম্যাজিস্টেট প্রশ্ন করলেন, সেই লোকগুলোর কি হল? 

--তারা চলে গেল। 

-_কেমন দেখতে ছিল লোকগুলো ? 

_ পুরুষটি বেশ লম্বা-চওড়া। গায়ের রং ফর্সা। আমার অনুমান 
হুজুর, কাদতে কীদতেই উত্তর দিল ফকির, বয়স তার পয়ত্রিশের 
বেশী হবে না। 

- আর মেয়েটির ? 

__-তার সামনের দাত ছু'টি উচু, বয়স বছর তিরিশ । 

ম্যাজিস্টেট বললেন, তোমার কম্বলটা কোথায়? 

_সে কি আর আছে হুজুর! আর থেকেই বা হবে কি? 
ছেলেই চলে গেল, কম্বলে আর কি কাজ আমার ! ূ 

_ সে কথা নয়। ম্যাজিস্ট্টে প্রশ্নটাকে আরও স্পষ্ট করলেন, 
গাছের ডালে কম্বলট! কি ছিল ? 

-না। 
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সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত শোনা গেল বিচক্ষণ সাহেবের কষ্ঠে। 
পাশে উপবিষ্ট পুলিশ অফিসারটির দিকে ঘুরে তিনি বললেন, ঠগ্লী নয়, 
ধুতুরিয়া ! নতুন কম্বলের লোভে খুন করেছে। 

পথে পথে তখন অনেক খুনী। ধুতুরিয়ারাও হত্যাকারী । 
পথিকের বেশে তার! দেশে দেশে ঘ্বুরে বেড়ায় । অচেনা! পথিকের সঙ্গে 
আলাপ করে, ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব জমায়। তারপর সুযোগ বুঝে তাদের 
খাবারের সঙ্গে মেশায় অথবা হুকোর তামাকে। অসহায় পথিক দল 
ছটফট করতে করতে প্রাণ হারায়। ওরা তাদের জিনিষপত্র লুটে 
নিয়ে পালিয়ে যায়। সাধারণত ধুতরার বীজে তৈরী বিষ প্রয়োগ 
করে কাজ সারত বলে ওদের নাম ছিল-ধুতুরিয়া । লীম্যান 
লিখেছেন-_সংখ্যায় এই হত্যাকারীরা হাজার হাজার । ভারতে তখন 
এমন কোন জনপথ নেই যেখানে ওরা ছিল না। কি বোস্বাই-মাদ্রাজ, 
কি সুদূর বাংলা__-ওরা! সেদিন সবত্র । 

ধুতুরিয়ারা ঠগীদের মতই নিষ্ঠুর, ঠগগীদের মতই ধূর্ত। কিন্তু তবুও 
ওরা ঠগী নয়,_-ঠগী ব্যতন্ত্ব। 

সেবার (১৮৪৮) কানপুরে একটি, দল ধরা পড়েছে । অপরাধ £ 
নরহত্যা। পথের ধারে এক ঘেস্থরে মরে পড়ে আছে। লক্ষণ দেখে 
মনে হল নিশ্চয় কোন ধুতুরিয়ার কাজ। কিন্তু ধুতুরিয়া সামান্তা 
একজন ঘেস্থরেকে হত্যা করবে কিসের লোভে ? চিন্তিত পুলিশ 
সন্ধানে নামল। ঘাটাঘাটি করতে করতে খবর পাওয়া গেল, ক'দিন 
আগে এই পথে একদল বাজীকর হেঁটে গেছে। 

_বাজীকর? কি খেলা দেখায় তারা? পুলিশ জানতে 
চাইল। 

_ আজ্ঞে সে এক অদ্ভুত খেলা । ওরা বাজী ধরে। বাজী ধরে 
একটা দড়িকে ভাজ করে মাটিতে রাখে । তারপর দর্শকদের হাতে 
একটা কাঠি দিয়ে বলে, যেখানে খুসী লাগাও দেখবে কাঠিতে দড়ি 
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আটকাচ্ছে না। যদি আটকায় তবে পাঁচ রুপেয়া! যদি না আটকায়, 
তবে কত দেবে বল? 

সাহেবের মনে পড়ল-_কাঁনপুরের শহরতলীতেও পথের ধারে এই 
দড়ির খেলা দেখেছেন। পুলিশ তৎক্ষণাৎ বাজীকরের দলের সন্ধানে 
বেরিয়ে গেল। 

একটি দল ধরা পড়ল। ক্রমে আরও। জানা গেল ওরাই 
হত্যাকারী । যাদের দড়ির খেলায় বশ করতে পারে না, তাদের বিষ 
খাওয়ায় । এই তাদের নেশা, পেশা । 

আগ্রার তৎকালীন আসিসটেন্ট স্রপারিন্টেণ্ডেটে এবং জয়েন্ট 
ম্যাজিস্টেট জে. গ্রাহাম সাহেবের ভাবায় ঃ ওরা নিষ্ঠুরতম খুনী । 
ওদের কোন ধর্ম নেই, কোন রীতিনীতি নেই, যে কোন উপায়ে 
পয়সা রোজগারই ওদের একমাত্র ফিকির। ওরা পয়সার জন্যে 
যাকে-তাকে খুন করতে পারে এবং যখন-তখন । 

কিন্তু তবুও ওর! সাচ্চা ঠগী নয়, নাম তাদের তুসমাবাজ ঠগ। 

তুসমাবাজরাও ভ্রাম্যমাণ খুনী। তাদের প্রথম আবির্ভাব উনবিংশ 
শতকের গোড়ার দিকে । জনক-_ক্রেয়াগ নামে কানপুরবাসী জনৈক 
ইংরেল সৈনিক। দেশময় তখন ঠগীর হাওয়া । ক্রেয়াগ কোম্পানির 
কর্মচারী ছিল না। সে স্বাধীন সৈনিক। হঠাৎ তার বাসনা হল 
সেও ঠগী হবে, ঠগীর দল গড়বে । গুটি তিন দিশি শিষ্য জোগাড় হয়ে 
গেল। সাহেব কাজে নামল। 

দেখতে, দেখতে ক্রেয়াগ সাহেবের শিষ্ে উত্তর ভারত ছেয়ে গেল। 
তার! দিনে দুপুরে দল বেঁধে সদর রাস্তায় দড়ির খেল! দেখায় । দড়ির 
ফাস তৈরী করে বাজী ধরে পথিককে দিয়ে সেখানে কাঠি ধরায়। 
লাঠি বা কাঠি যদি ফাঁসে আটকাল তবে যাদুকর হারল, যদি ফাস 
ফাঁকি বলে প্রমাণিত হয় তবে সৌখিন দর্শক ঠকল। এ তামাসাই 
তুসমাবাজী। সাহেবরা বলতেন, প্রিকিং দি গার্টার। 
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তুসমাবাজ কখনও ঠকে না । সে ঠগী, পথিককে সব সময় ঠকায়। 
যদি দেখা যায় কেউ বাজীতে কেবলই জিতে যাচ্ছে, তবে তুসমাবাজ 
তাকে বিষ প্রয়োগে হারায়। অদ্ভুত দল। সংখ্যায়ও বিপুল । ১৮৪৮ 
সনে পুলিশের হাতে ধর! পড়ার সময় এক কানপুরেই তাদের সংখ্যা 
ছিল প্রায় পঞ্চাশ জন। কিন্তু তবুও তারা একজনও রোসন জমাদার, 
এনায়েত, ফিরিঙ্গীয়! বা ছূর্গা নয়। সাচ্চা ঠগীর সঙ্গে তুসমাবাজের 
কাশ-জমিন ফারাক । 


১৮৩৩ সনের নভেম্বরের কথা । দিল্লির পাত্রী সাহেব মিঃ 
এভারেস্ট সেদিনও ভোরে রোজকার মত ঘোড়ার পিঠে হাওয়া খেতে 
বের হয়েছেন। যমুনা তীরে এসে সহসা তার নজরে পড়ল, কার! 
যেন বালিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে । সাহেব কাছে এগিয়ে গেলেন। 
গিয়ে দেখেন, পাশাপাশি পাঁচটি মানুষ মরে পড়ে আছে। তিনজন 
তাদের পুরুষ, ছুইজন স্ত্রীলোক। এভারেস্ট কোনদিকে না তাকিয়ে 
ঘোড়! ছুটালেন ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসের দিকে । দিল্লি তখনও পুরোপুরি 
কোম্পানির হাতে আসেনি । তবে দরবারী আমীর-ওমরাহের ফাকে 
ফাকে কিছু কিছু ইংরেজ রাজপুরুষও আছেন। তারা ধীরে ধীরে 
নিজেদের জায়গা করে নিচ্ছেন। স্থতরাং খবর পাওয়ামাত্র আসিসটেণ্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট লরেন্স সদলবলে ছুটলেন রি দিকে। সঙ্গে তার 
একজন পাকা ঠগী। 

মৃতদেহগুলো ভাল করে পরীক্ষা করা হল। সাহেব পুরানো 
দাগীর মুখের দিকে তাকালেন, কি বলতে চাও তুমি ? 

- আজে, এ কোন সাচ্চা ঠগীর কাজ নয়। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল 
রাজন্বাক্ষী।-_দেখছেন না গলার ফাঁসগুলো পর্স্ত খোলেনি ! তাছাড়া, 
কোন ঠগী এভাবে মরা ফেলে রেখে পালায় ? আমার ধারণা সাহেব, 
ওরা ঠগী নয়। 


৪8৫ 


লরেন্স কথাগুলো গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। তারপর 
আশপাশের লোকেদের কাছে জানতে চাইলেন, হালে এ পথে কি 
কোন নতুন মানুষের দল দেখেছ কেউ ? 

একজন বলল, আজে হুজুর। কালকেই একদল বাউরী এই 
পথে গেল। সাহেব ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে সেই পুরানো দাগী আর 
ক'জন সিপাই নিয়ে তক্ষুনি একজন হিন্দুস্তানী পুলিশ অফিসার 
ফরাসগঞ্জের পথে বের হয়ে গেলেন । 

সবে সন্ধ্যা হয়েছে। ওঁরা তখনও ফরাসগঞ্জ থেকে দূরে । বনপথ 
ধরে ওরা শহরের দিকে এগিয়ে চলেছেন । চলতে চলতে হঠাৎ কানে 
এল আর্তনাদ । কে যেন সাহায্যের জন্যে চিৎকার করছে । অফিসার 
কান পাতলেন। অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু আর্তনাদটা 
ভেসে আসছে রাস্তার ধারের ঝোপগুলো থেকেই। তিনি পাশের 
ঝোপটায় লাফিয়ে পড়লেন। পেছনে পেছনে সিপাইরা । 

লোকটি ধরা পড়ল। দেখা গেল তার কোলে ফুটফুটে একটি 
ছোট মেয়ে। এতক্ষণ সে-ই কীদছিল। স্তস্তিত অফিসার তাকে 
নিজের কোলে টেনে নিলেন। ডাকুর দায়িত্ব নিল তার সঙ্গের 
সিপাইরা । 

সেই ছোট্ট মেয়েটিই হাত ধরে ওদের নিয়ে গিয়েছিল অদূরে একটি 
আস্তানায় । পুলিশ সেখানে আরও আটজন মানুষের সন্ধান 
পেয়েছিল। সেই সঙ্গে আবিষ্কৃত হয়েছিল ছু'জন মায়ের মৃতদেহ এবং 
নানা বয়সের ছয়টি জীবন্ত শিশু । তাদের অধিকাংশের বয়স ছু' থেকে 
তিন বছর, এবং একজনকে বাদ দ্রিলে সবাই তারা মেয়ে । 

ছেলেটির বয়স ছিল চৌদ্দ বছর। স্থতরাং রহস্ত ভেদ করতে 
বিশেষ অসুবিধে হল না। তার যুখেই পুরো! ঘটনাটা শোনা গেল। 

ওরা গরীব বাপ-মায়ের সম্ভান। দেশে ছুর্দিন পড়েছে। বাবা 
তাই ঠিক করেছেন দোয়াব ছেড়ে অন্য কোথাও কাজের সন্ধান করতে 
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হবে। এমন কোথাও যেতে হবে যেখানে ছেলেমেয়েদের মুখে ছ'- 
বেলা ছু'মুঠি অন্ন জোটে । গাঁ ছেড়ে সপরিবারে তিনি পথে নামলেন । 
সঙ্গে গায়ের আরও ক'টি গরীব পরিবার । 

পথে এদের সঙ্গে আলাপ হল। আলাপ থেকে অন্তরঙ্গতা। 
ওরা বলল, কুর্ণলে চল, সেখানে কাজ আছে। তাছাড়া কাজ দেবার 
লোক ধারা, তাদের সঙ্গে আমাদের জানাশোনা আছে। 

দিল্লির পথে ওর দল বেঁধে কুর্নলের দিকে যাত্রা করল। পথে 
বন্ধুরা হঠাৎ ছুশমনের চেহারা নিল। তারা খুনী হল। বাপ-মাদের 
মেরে যমুনার ধারে ফেলে রেখে ফরাসগঞ্জে পালিয়ে এল । এ ছু'জন 
মাকে হত্যা করা হয়েছে কিছুক্ষণ আগে । যে মেয়েটি কাদছিল একজন 
তারই মা। 

দোয়াব এলাকার পুলিশের কর্তা লেকট্যানেন্ট মিলস্‌ সাহেবের 
বিরামহীন চেষ্টায় গোটা দল ধর! পড়ল। দেখ! গেল তাদের আস্তানায় 
শুধু পুরুষ নয়, মেয়েরাও আছে । 

একজন তাদের রুক্সিণী। সে দলপতি রূপলার সহধগিণী। তাকে 
যখন জিজ্ঞাসা করা হল, কি করে সে এই দলে এল, গরবিনী রুক্সিনী 
তখন তার নিজের সঞ্চয় কচিকাচা শিশুগুলোকে দেখিয়ে বলেছিল, 
এদেরই পথে! 

ওর নিজের বাপ-মা খুন হয়েছিল দিল্লিতে । অন্য ভাইবোনের! 
অনেকদিন হাটে বিকিয়ে গেছে। রূপল! নিজের জন্যে রেখে দিয়েছিল 
রুক্সিশীকে । বলেছিল, তোর বাপ-মা পালিয়ে গেছে । যাওয়ার সময় 
আশী টাকায় তোকে আমার কাছে বেচে দিয়ে গেছে । আজ ছ' সাত 
বছর সে তার সঙ্গে আছে। কুর্নলেও ছিল। রূপলা যখন বাপ- 
মায়েদের খুন করে সে তখন বাচ্চাগুলোকে আগলায় ! 

রুক্সিণীর একটি সতীনও ধর! পড়েছিল তার সঙ্গে । তার নাম রাধা । 
একই জবাব পাওয়া গিয়েছিল তার সুখে, আমিও একই পথে এসেছি। 
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_ কোথায় হত্যা করা হয়েছিল তোমার মা-বাবাকে ? জিজ্ঞেস 
করেছিলেন লেঃ মিলস্‌। রাধা উত্তর দিয়েছিল, বুন্দেলশরের ভানকুরি 
গায়ের কাছে। 

-_কত জন খুনী ছিল সেই দলে ? 

- চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ জন । 

_-তুমি কি নিজের চোখে তোমার মা-বাবাকে খুন হতে দেখেছ? 

--না। ওদের হত্যা করা হয়েছিল রাত্রে। আমি এবং 
আমার ছোট ছু'টি ভাইকে ওরা রেখে গিয়েছিল দলের মেয়েদের 
হেফাজতে । 

-তারপর ? 

--তারপর, দিন কয়েক পরে একদল বেদের কাছে আমাদের নিয়ে 
যাওয়া হল বিক্রি করতে । ওরা আমার উচিত দাম দিতে রাজী 
হয়নি। তাই সাগল! জমাদার নিজেই রেখে দিল আমাকে । 

- তোমার ভাইদের কি হল? তারা! এখন কোথায় আছে? 

--সে আমি আজও জানি না। 

-_-এই নয়া সোয়ামীর সঙ্গে ঘর করার পর থেকে বরাবরই তুমি 
তার সঙ্গে সঙ্গে থাক? 

_হ্যা। অন্তত তিন-চার দফা! তো৷ ছিলাম । 

-মাস কয় আগে তোমার স্বামী জনলীতে একজন গরীব 
ফকিরানীকে হত্যা করেছে। তুমি তা জানতে। কিন্তু তবুও তুমি 
তখন তার বাচ্চা ছু'টিকে আগলে ছিলে, নয় কি? তোমার নিজের 
মা-বাবাকে যারা খুন করেছে তাদের সঙ্গে এভাবে ঘুরে বেড়াতে, খুন 
দেখতে, বাপ-মায়ের কোল থেকে শিশু ছিনিয়ে আনতে কষ্ট হয় 
না তোমার? আবেগে এক সঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে ফেলেছিলেন 
বিন্ময়াভিভূত বিদেশী প্রশ্নকারী। রাধা সংক্ষেপে উত্তর সেরেছিল, 
কি করব বলুন, হাজার হোক রূপলা আমার সোয়ামী ! 
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খুনের নায়ক রূপলাকে জিজ্দেস কর! হল, রাধাকে কি করে বৌ 
করলে তুমি? সাগল! জমাদার তো৷ তাকে বিয়ে দিয়েছিল-__খুশল্লার 
সঙ্গে । 

__ঠিক বাত হুজুর ! কিন্ত হলে কি হয়, খুশল্লার এই বৌটাকে 
আমার খুব পছন্দ। তাই বলে বলে ওকে নিজের ঘরে নিয়ে এলাম । 
রাধা এখন আমার জেনানা। সে আমার সঙ্গেই থাকে। কুর্নলে 
ছিল, থানেশ্বরেও | 

রূপলাকে প্রশ্ন করে শুধু থানেশ্বর নয়, আরও ক'টি হত্যাকাণ্ডের 
খবর পাওয়া গিয়েছিল। জানা গিয়েছিল--বছুদুরবিস্তুত শাখা- 
প্রশাখাসহ ওরাও একটি বিশেষ সম্প্রদায়। তাদের নায়কের নাম-_ 
ক্ষেমো। নিবাস--আলোয়ার স্টেট। শুধু রূপল নয়__সবাই বলে, 
ক্ষেমা এক বিস্ময়কর ফকির, তার নানা অলৌকিক ক্ষমত|। 

কিন্তু কোন মন্ত্বলেই মিলস্কে এড়ান গেল না। অবশেষে 
দল-পিতা ক্ষেমাও ধরা পড়ল। তার মুখ থেকেই জানা গিয়েছিল, 
ওরা ফানুড়ে হলেও ঠগী নয়। ওর! “মেকফানস।'। «মক মানে 
পেরেক বা এমন কিছু যাঁতে কাউকে ঝুলান যায়, “ফানসা' মানে 
ফাস, যা ঝোলায়। 

ক্ষেমা বলে, তার এই অন্ভুত খুনী দলের আবির্ভাব ভারতপুরে যখন 
অবরোধ সুরু হয় তখন। অর্থাৎ ১৮২৬ সন। ওরা সেদিনই ঠগী থেকে 
ছেলেধরা ঠগ হয়েছিল । এখনও তার! তাই আছে। ঠগীদের সঙ্গে 
তাদের এখনও অনেক ফারাক। তাদের নিজন্ব দেবী আছে, নিজন্ব 
ভাষা আছে, হত্যার রীতিনীতিও তাদের একান্ত আপন। 

ওরা ছোট ছেলেদের বলে 'জনকুলা” বা “খোনতুরা% বাচ্চা মেয়েদের 
বলে 'জনকুলি” বা! খোনতুরি”। পথিক ওদের ভাষায় 'খৌর', পথিকদল 
“তাইওয়া” । ঘোড়াকে ওরা বলে 'বুগীলা?, গরুকে “রানকুরী” টাকাকে 
“গুণা' বা “কার্রা', মোহরকে থান" বা! খোর” গলার হারকে “তাগলী'। 

ঠগী-৪ ৪৯ 


«এক' ওদের কাছে একই, কিন্তু ছুই “ছুরু”, তিন “তুরু” চার “চৌরু এবং 
ইত্যাদি । 

ওদের দেবীও ভবানী বা! কালী। ওদের হাতিয়ারও ফাস। কিন্ত 
তবুও ঠগীদের মত ওরা তত আচারনিষ্ঠ নয়। ওরা দলের সবাইকে 
হত্যা করে শিশুদের বাচিয়ে রাখে । কারণ ওরা জেনে গেছে, এই 
হতভাগ্য দেশে মানুষ যেমন অঢেল, মানুষের চাহিদাও তেমনি। 
বিশেষ করে মেয়েদের । কেননা, দেশে অন্ধকার মানেই দিকে দিকে 
বিলাসের পাককুণ্ড। সেখানে রাত্রি আর দিনের কোন ফারাক নেই। 
রূপলা, ক্ষেমা এবং অন্তরা নিজেরাই বলেছে-_কি উত্তরে কি দক্ষিণে; 
মোটামুটি দেখতে ভাল যে কোন বাচ্চা মেয়ের বদলে আশী থেকে 
একশ” টাকা অনায়াসে পাওয়া যাবে। তাও নিজেদের হাট অবধি 
ছুটতে হবে না। পথে পথে ব্রিনজাররা ঘুরছে, সেই বেদেরাই হাতে 
নগদ গু'জে দিয়ে যখন-তখন বোবা হাক্ক! করে দিয়ে যাবে ! 

তাছাড়া ম্যাকফানসাদের অন্য ঝামেলাও কম। তাদের কবর 
খু'ড়তে হয় না। সাধারণত তারা নদীনালার ধারেই খুন করে 
দেহগুলো জলে ভাসিয়ে দিয়ে পালিয়ে যায়। কাছেভিতে নদী ন৷ 
থাকলে কোনমতে মোটামুটি একটা কিছু দিয়ে চাপা দিয়ে সরে পড়ে। 
ওর! সাচ্চা ঠগী নয়, অপব্যয় করার মত সময় তাদের হাতে নেই ! 


প্রায় একই সময়ের কাহিনী। ফরিদপুরের জেলা ম্যাজিস্টেট 
হঠাৎ খবর পেলেন, ঢাকা থেকে ফরিদপুরে আসবার পথে ছু'জন পথিক 
হারিয়ে গেছেন। তাদের একজন হিন্দু আর একজন মুসলমান । 
তারা নদীপথে ঢাকা ছেড়ে ছিলেন। সঙ্গে তাদের পনের টাকা ছিল। 
এবং যে নৌকোটিতে তারা আসছিলেন তাতে আরও ছু'জন যাত্রী ছিল। 
তখন জুলাই মাস । 

ফরিদপুরের ম্যাজিস্টেট ঢাকার ম্যাজিস্ট্েটকে লিখলেন । ছ'জনের 


উদ্ভোগে ছুই জেলাতেই খোঁজাখুঁজি সুর হল। কিন্তু যাত্রীদের কোন 
সন্ধান নেই। 

পুরো জুলাই গেল, আগষ্ট গেল, সেপ্টেম্বরে ফরিদপুরের পুলিশ 
ভোলানাথ নামে একটি মানুষকে ধরে এনে হাজির করল ম্যাজিস্টেটের 
সামনে । বললে, হুজুর, এই আপনার সেই আসামী । 

মাজিস্টেট কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে" রাজী নন। কিন্তু 
ভোলানাথ নিজেই অপরাধ স্বীকার করল । সে বলল, সাহেব, তুমি 
অবিশ্বাস করছ বটে, কিন্ত আমিই সেই খুনী । গত মাঘ মাসের কথা । 
দু'জন তামাকের কারবারীকে নিয়ে নৌকো করে আমি এবং আমার 
আরও জনাকয় বন্ধু রংপুরে যাচ্ছিলাম । পথে কারবারীদের আমরা 
খুন করে নদীর জলে ভাপিয়ে দিয়েছি। কত পেয়েছিলাম জান ? 
চল্লিশ টাকা । বিশ্বাস না হয়, জিচ্দেস কর স্বরূপকে। 

স্বরূপ আবার কে? 

-_তাঁও জান না? বিস্মিত ভোলানাথ সে খবরটাও দিয়েছিল । 
বলেছিল, আমার নিকট-আত্মীয়, আমরা একই গীয়ে থাকি। 

তাকে ধরে আনা হল। সে বলল, আজ্ছে হুজুর, ঢাঁকার 
ব্যাপারটায় ভোলানাথ ছিল ন!, তার জন্চে দায়ী আমি। 

স্বরূপ বলে চলল, ওরা তো ফরিদপুর যাবেন বলে ঢাকায় আমার 
নৌকো কেরায়া করলেন, আমরাও যথানিয়ম “বদর 'বদর' করে নৌকো 
জলে ভাসালাম। ঘণ্টা ছুই চলার পর নৌকো এসে ঠেকল চৌরের 
চরে। ওরাও সেখানেই ঠেকলেন। কাজ সেরে আমরা সেদিনই 
আবার ঢাকা ফিরে এলাম । তারপর সেখান থেকে নারায়ণগঞ্জ । 

- নৌকোয় যে আরও ছু'জন ছিল? তাদের কি করলে? 
জানতে চাইলেন ম্যাজিস্ট্রেট । 

- আজ্ঞে, সেই ছুই বামুনঠাকুর যাত্রী নন, তারা আমাদেরই 
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দলের লোক । বার্রীদের যাতে কোনি রকম সন্দ্হে না হতে পারে 
সে কারণেই ওদের বামুন সাজিয়ে গলুইয়ে বসিয়ে রেখেছিলাম ! 

স্বরূপের কাছ থেকে আরও জানা গেল, তাদের মাত্র, একখান 
নৌকোই ছিল না। সঙ্গে আরও একটা পানসি ছিল। তাতে ছিল 
আরও পাঁচজন খুনী। পুলিশের চেষ্টায় ফরিদপুরের ঘাটেই ধরা পড়ল 
তাদের চারজন । 

তার! প্রথমে ঢাকার ঘটনা একেবারেই অস্বীকার করে বসল। 
প্রশ্নে প্রশ্নে অবশেষে একজন ভেঙ্গে পড়ল। সে মুখ খুলল। সঙ্গে 
সঙ্গে আর সবাই । নৌকো! থেকেই হারান মানুষ ছু'টির পোষাক বের 
হল। সেই সঙ্গে আবিষ্কৃত হল ছু'গাছি পৈতে। সাহেব প্রশ্ন করলেন, 
তোমাদের কি জাত? 

স্বরূপ উত্তর দিল, আজ্ঞে হুজুর, আমরা চণ্ডাল । 

-_-তবে তোমাদের নৌকোয় বামুনের পৈতে কেন? 

- আজ্ঞে, সে কথা তো আগেই বলেছি। এ না হলে কি এই সব 
মাবিমাল্লাকে কখনও বামুন সাজান যায়? 

স্বরূপের জবানবন্দী থেকে আরও একটি নাম পাওয়। গেল। সে 
বলল, আমাদের মধ্যে সের! খুনী স্ববল দাম। তাকে ধরতে পারলে 
ঢাক! ফরিদপুরের আরও কিছু কিছু খবর পেতে পারেন। 

খুঁজেপেতে তাকেও বের করা হল। সুবল বলল, হুজুর, ঢাকার 
কথা আমি কিছুই জানি না। আমি বরং ময়মনসিংহের তাতী ছু'জনের 
কথা বলতে পারি। 

__বেশ, তাই বল। 

সুবল বলে চলল, গেল জ্যাষ্টের কথা । তিনখানা নৌকো নিয়ে 
আমরা ময়মনসিংহ গেছি। হৃ'জন তাঁতী নৌকোয় এল কাপড় বেচতে । 
আমাদের লোকই তাদের ডেকে এনেছিল । সবাই মিলে দরদন্তর 
করছে, আমি ডাঙায় গেছি একটু ঘুরে আসতে । ফিরে এসে 
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দেখি কাপড়ের গাঁট ছুট ঠিকই আছে, কিন্ত তাতী ছা'জন 
নেই। 

_কি হল তারা? 

_কি আর হবে? খুন হল। 

_ তারপর? 

_-তারপর আমরা রংপুর চলে গেলাম । সেখান থেকে ফেরার 
সময় পথে দেখা হয়ে গেল একদল তামাক কারবারীর সঙ্গে। নৌকো 
বোঝাই তামাক নিয়ে তারা সিরাজগঞ্জ যাচ্ছে। দলে পাঁচজন । 
দু'দিন জলে জলে এক সঙ্গে চললাম আমরা । তৃতীয় দিনে নৌকো 
থামিয়ে ওদের নেমস্তন্ন কর! হল আমাদের নৌকোয়। সন্ধ্যায় হরি 
সংকীর্তন, একসঙ্গে গান হবে। ওরা এল। গোল হয়ে আমর! ওদের 
ঘিরে বসলাম । গান সুরু হল। তারপর এক সময় আসল হুকুম 
জারী হল। তারপর দেহগুলো জলে ভাসিয়ে দিয়ে ওদের নৌকোটা 
সঙ্গে নিয়ে আবার “বদর “বদর করে যাত্রা! স্থুরু হল। কিছুদূর এসে 
ওদের নৌকোর মালপত্র সব বোঝাই করা হল আমাদের 
নৌকোয়। 

_সে নৌকোটি কি হল? 

-__সেটি সেখানেই ডুবিয়ে দিয়ে আমরা নারায়ণগঞ্জে চলে এলাম । 
তারপর তামাকের বস্তাগুলো সেখানে বিক্রি করে যে যার ঘরে চলে 
গেলাম । 

__বাঃ চমৎকার ! মন্তব্য করেছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট । 

জবানবন্দীগুলো শুনলেই বোবা যায়, ভোলানাথ, স্বরূপ বা সুবল 
বিচ্ছিন্ন কোন খুনী নয়। ওরা সু-সংগঠিত দল। শুধু পূর্ববঙ্গের নদী- 
নালায় নয়, অশ্াত্রও সেদিন তাদের অবাধ আনাগোন!। ঠগীদের মতই 
ওরা একটি স্বয়ংনির্ভর সম্প্রদায় । | 

আচারে আচরণেও ছু" দলে অনেক মিল। ফলে বেকার বসে 
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ধাঁকবার মত পরিস্থিতি দেখা দিলে মাঝে মাঝে ভাঙার ঠগীও তাদের 
দলে ভিডত, দ্বাদ বদল করত । 

তাদের একজনের জবানবন্দী ঃ 

প্রায় চৌদ্দ বছর আগেকার কথা। আমরা বাইশ জনের একটি 
দল ছাপরা থেকে মুশিদাবাদ চলেছি। স্ুবন জমাদার আমাদের 
নায়ক । সে রাজপুত ছিল। দলের ছু'জন- খোদাবক্স আর আলি 
ইয়ার- জাতে মুসলমান । ওরা মাঝে মাঝে জলেও নামত। থেকে 
থেকে ওরা আমাদের সে পথে উস্কে দিচ্ছিল। ভাগ্যও ভাল বলতে 
হবে। রাজমহলে এসে সত্যিসত্যিই একদল 'পাঙ্ু'র সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। তীর্থযাত্রীর বেশে তারা ঘাটের দিকে চলেছে। সুবন 
জমাঁদার ওদের দেখেই চিনে ফেলল। আলি ইয়ার এবং খোদাবক্স 
কানে কানে বলল, তারা এদের সঙ্গেই আগে কাজ করেছে। 
লোকগুলো! গোটা পাঁচ য়াত্রী নিয়ে ঘাটের দিকে যাচ্ছে। একসঙ্গে 
চলবে বলে রাস্তা থেকে তাদের জোগাড় করে এনেছে । খোদাবক্সকে 
দেখেই তারা থমকে দীড়াল। কথাবার্তা হল। স্থির হল, স্তুবন 
অমাদার, আমি এবং ধো্রা কুম্ি-এই তিনজন আমরা ওদের সঙ্গে 
যাব। তিনজনেই জলের পথে নতৃন। ভালোয় ভালোয় সেরে 
আসতে পারলে অনেক কিছু শিখে নিয়ে আসা যাবে ! 

রাজমহলেই তিনজন নৌকোয় চাপলাম। যাত্রী পাঁচজন আগেই 
উঠেছে। তারা একদিকে আরাম করে গুছিয়ে বসেছে। আমরা 
এবং নৌকোর খুনীরা অন্যদিকে । ওদের সকলেরই মাঝিমাল্লার 
বেশ। কেউ কেউ ছাউনির ওপরেও আছে। ছু'জন ডাঙীয়। তারা 
গুণ টানছে । 

নৌকো চলেছে । কিছুদূর গিয়েই পথে একটি ফিনিস পড়ল। 
তারপর পর পর হৃ'খানা বজরা। আমরা চুপচাপ বসে আছি। ওরা 
পেছনে না পড়া অবধি কিছু করা ঠিক নয়! বড় মাঝির নির্দেশে 
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নীকো থামান হল। এদিকে যাত্রীরা উসখুস করছে। তারা 
মিনির রা রানির আমাদের সময়ে পৌছাতে 
হবে। 

মাঝি জবাব দিল, কি করব ব্লুন। মানুষ তো, কতক্ষণ আর 
একটানা গুণ টানতে পারে ! একটু বিশ্রাম করতে দিন, একটানে 
নিয়ে যাবে। মাঝি তল্লিতল্লা খুলে খাবার নিয়ে বসে গেল। ূ 

খাওয়া-দীওয়া শেষ হয়েছে। এদিকে ফিনিসটিও অনেক দূর 
চলে গেছে। আমাদের নৌকো আবার জলে ভাসল। কিছুদূর 
যাওয়ার পরই ছইয়ের ওপর থেকে সঙ্কেত দেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে 
যাত্রীদের পেছনে যার! বসেছিল তারা ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
সামনে থেকে পাঁচজন গলায় 'আন্গুছা পরিয়ে দিল। জলে তাই 
নিয়ম । ফাসটা সামনের দিক থেকেই আটকান হয়। ওরা মানুষটাকে 
পেছনের দিকে ঠেলে, অন্ত ঠগীর! ঠেলে সামনের দিকে। 

যা হোক, কাজ শেষ হয়ে গেল। হাটু দিয়ে চেপে শিরদীড়াগুলে৷ 
ভেঙ্গে দেহগুলো তক্ষুনি জলে ফেলে দেওয়া হল। ওরা ছুরি ব্যবহার 
করে না। ঘাড় আর পিঠটা ভাল রে ভেঙ্গেই জলে ফেলে দেয়। 
তা ফেলার জন্তে নৌকোর পেছন দিকে ছুটো তক্তা ওরা আলগা করেই 
রাখে। 

এদিকে নৌকো কিন্তু তখনও চলছেই চলছে । যারা গুণ টানছিল 
তারা তখনও গুণ টানছে। ক'ক্রোশ চলে সকলে মিলে হিসেব- 
নিকেশে বসল । দেখা গেল, পাঁচ জনকে খুন করে সবশুদ্ধ আমাদের 
আয় হয়েছে ছু'শ টাকার মত। স্থবন জমাদার বলল, তার দলে 
উনত্রিশ জন লোক আছে। আমি জানি, আমরা তেইশ জন। 
তাহলেও কিছু বললাম না । ওরা তো আর ঠগী নয়, ওদের ফাঁকি 
দিলে দোষ হয় না। 

ছয় জনের ভাগ বেশী পাওয়। গেল। তাই নিয়ে খুশী মনে আমরা 
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সে রা্তিরেই আবার নৌকো ছেড়ে ভাঙায় উঠে এলাম । দলের 
অন্যরা আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছিল। তাদের নিয়ে আমরা গঙ্গার 
ধার দিয়ে মোরমাকিয়! ঘাটের দিকে এগিয়ে গেলাম । সেখান থেকে 
চার ক্রোশ দূরে আবার দেখা হয়ে গেল আর একদল পপাঙ্গু'র সঙ্গে। 
নৌকোয় তাদের তিনজন যাত্রী । এবারও ওরা ডাকল। কিন্তু আমি 
আর গেলাম না। সুুবন জমাদার অন্য ছু'জনকে নিয়ে নৌকোয় 
উঠল । 

মোরাছুন নামে আর এক ঠগীকে জিজ্জেস করেছিলেন জীম্যান, 
আচ্ছা, তুমি তো অনেকবার 'পাঙ্গু'দের সঙ্গে নদীতে গেছ, তাই না? 

- আজে হা! । 

_-ওদের আর তোমাদের কি একই দেবী ? 

- আজ্ঞে হ্যা। 

- তোমাদের সঙ্গে ওদের কি কোন পার্থক্য নেই? 

--তা আছে বৈকি ! উত্তর দিয়েছিল মোরাছুন ।-_ওদের কারবার 
নদীতে, আমাদের ডাঙীয়। আমাদের নিয়ম কবর, ওদের নিয়ম 
বিসর্জন । ওদের রক্তপাত নিষিদ্ধ। ওরা যদি যাত্রার সময় রক্ত 
দেখে তবে আবার নতুন করে যাত্রা করতে হয়। আমরা খুনের 
আদেশ দিই “ঝিরণী' দিয়ে, ওরা দেয় পাটাতনে তিনবার বৈঠা ঠকে। 

-তোমাদের ভাষা আর ওদের ভাষা কি এক? 

-আলবৎ না। আমাদের বুলি ওরা একবর্ণও বুঝতে পারে না! 
আমরাও ওদের বুলি বুঝি না। 

লীম্যান বক্তিয়ার নামে আর একজন ঠগীকে ডাকালেন-_তোমারও 
তে! মাঝে মধ্যে জলে যাওয়ার অভ্যেস ছিল শুনেছি। আচ্ছা» তুমি 
বল তে৷ ওদের কি নামে ডাকা হয়। 

- আজ্ঞে আমরা ডাকতাম পাঙ্গু বলে। 

কোথায় থাকে ওরা ? 


_-আমি যতদূর জানি হুজুর, ওদের নিবাঁস বাংলাদেশের বর্ধমান 
জেলায়। তাছাড়া! কীরভূম, বাকুড়া, সিউরী, কালনা-কাটোয়াতেও 
অনেকে থাকে । 

কথাটা মিথ্যে নয়। কিছুদিনের মধ্যেই আবিষ্কৃত হয়েছিল জলের 
ঠগীদের সবচেয়ে বড় আড্ডাখানা বর্ধমান। অবশ্ট সেখানে তাদের 
পান্গু' বা “ভাঙ্গু বলা হত না। নাম ছিল তাঁদের "ভাগিনা । তারা 
নৌকো নিয়ে এদিকে কলকাতা থেকে ওদিকে বেনারস, এমনকি 
কানপুর পর্যস্ত শিকার খুঁজে বেড়াত। তাদের নৌকোগুলে৷ ছিল 
ভাড়াটে পানসির মত। লোক চলাচলের ঘাটে নোঙর করে জনাকয় 
ঠগ তার সামনে যাত্রী সেজে বসে থাকত। সত্যিকারের যাত্রীরা 
তাদের দেখে নৌকোটির দিকে আকৃষ্ট হত। দলের কিছু লোক যাত্রী 
বেশে ডাঙায়ও ওত পাতত। টোপ হয়ে তারা যাত্রীদের কৌশলে 
নৌকোয় ডেকে আনত । “বদর “বদর করে নৌকো ঘাট ছাড়ত। 
তারপর স্থুবিধেমত জায়গায় পৌছান মাত্র ছৈয়ের ওপর বসা মানুষগুলো 
ইঙ্গিত দ্রিত। হালে বসা মানুষটি পাটাতনে তিনবার বৈঠা ঠেকাত। 
সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ। ভাগিনাদের মধ্যে কড়। নিয়ম ছিল, কখনও যেন 
একবিন্দু রাক্তপাত না হয়। 

ফলে ১৮৩৬ সন পর্যস্ত গঙ্গায় বিস্তর মৃতদেহ পাওয়া গেলেও 
ভাগিনাদের অস্তিত্ব কেউ জানতে পারেনি । কিন্তু একজন ধরা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সব রহস্ত উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। এক বছরের মধ্যেই 
আদালতের কাঠগড়ায় এসে দীড়াল একশ" একষট্টি জন। নাম পাওয়া 
গিয়েছিল আরও আটত্রিশ জনের । তখনই জানা গিয়েছিল, শুধু 
পূর্ববঙ্গে নয়, এই গঙ্গায় ঠগীনৌকো আছে আঠারখানা৷ এবং তার 
প্রত্যেকটিতে আছে গড়ে চৌদ্দজন করে “ভাগিনা? । 

ঠগী “ভাগিনা” নয়, “ম্যাকফানসা” নয়, গ্যাঙ্গাড়ে নয়, খুতুরিয়াঃ 
নয়,--সে ঠগীই। 
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উপকরণ অতি সামান্য। একফালি হলুদ কাপড়। 

ঢাল নয়, তলোয়ার নয়, বোমা-পিস্তল কামান-বন্দুক--কোন 
আগ্নেয়াস্ত্র নয়, একমাত্র হাতিয়ার সেই হলুদ রঙের রুমালটি। রুমাল 
নয়, ওরা বলত-_পেলহু। কিংবা সিক!। 

খুলে রাখলে মনে হবে যেন কোন পাগড়ী খুলে রাখা! হয়েছে, অথব! 
“সাপ” কোমরবন্ধনী হিসেবে ব্যবহৃত কোন কাপড়। ছু'ভাঁজে ভাজ 
করার পর সেটি দৈর্ধে মাত্র তিরিশ ইঞ্চি। আঠার ইঞ্চি দুরে একটি 
গিটি। গি'টের প্রান্তে একটি রুপোর টাকা বাঁধা । নয়ত একটি 
তামার ডবল পয়সা। হাটু মুড়ে মাটিতে বসে মেপে মেপে অতি 
যত্রসহকারে ওরা যখন সেটি তৈরী করে, তখন দেখলে কিছুই বোঝা 
যাবে না। একমাত্র এনায়েত ধরা পড়ার পর খুব মনোযোগ দিয়ে 
পরখ করলে তবেই জানা যাবে ওর হাটুটা ছিল শত শত মানুষের 
গলার বিকল্প । রুমালটা আসলে একটা ফান। প্রান্তে বাঁধা সি'ছুর 
মাখান টাকাটা তাকেই আরও নিভূ'ল, আরও নিটোল করার জন্য । 


কোমরে সেই ণনির্দোষ হাতিয়ার গু'জে ছিন্ন বেশে নগ্ন পায়ে পথে 
নামত--রোসন জমাদার, রুত্তম খা, এনায়েত, ছুর্গী__ইতিহাসের 
নুশংসতম, বিচক্ষণতম হত্যাকারীর দল। সঙ্গে তাদের নান! বয়সের 
নানা চেহারার অসংখ্য অনুচর। 
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চলতে চলতে ওরা গল্প করত। দেশ-দেশাস্তরের নানা গল্প । 
গান গাইত। ভক্তির গান, ভালবাসার গান, আনন্দের গান। 
গাছতলায় বসে মাঝে মাঝে ওরা বিশ্রাম করত। তামাক খেত, 
নুখছুঃখের আলোচনা করত। কখনও উচ্চৈ£স্বরে হাসত, কখনও 
চোখে জলের ঢল নামাত। দূরের পথিক গুটি গুটি এগিয়ে এসে 
পাশে দাড়াতেন। তারপর নিজের অজান্তেই একসময় বসে পড়তেন । 
এমন সঙ্গীকে এড়ান যায় না। 

সঙ্গী হিসেবে যেমন চমৎকার, মানুষ হিসেবেও তেমনি । চেহারায় 
সকলেই সনাতন ভারতীয়। সেই শাস্ত চোখ, খাড়া নাক। মুখে 
মেহেদি মাখা দাড়ি, গায়ে কামিজ, মাথায় পাগড়ী । ভারতের আর 
পাঁচজন গায়ের মানুষের সঙ্গে কোন পার্থক্য নেই তাদের। বরং 
কারও কারও চেহারায় রীতিমত আভিজাত্যের ছাপ। যেমন 
টেলারের নায়ক আমীর আলি। পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি উচু মানুষটি 
যখন সামনে এসে দীড়ায়, তখন বিন্দুমাত্র সন্দেহ হয় না যে তার 
এই গবিত দেহ আর প্রশান্ত ব্দনমণ্ডলের পেছনে আছে সাতশ' 
খুনের ইতিহাস। অথচ আমীর আলি নিজেই তা বলেছিল । মাথার 
পাগড়ীটা ধীরে ধীরে খুলে চওড়া কপালটা সাহেবের সামনে বাড়িয়ে 
ধরেছিল। তারপর পাগড়ীটা আবার মাথায় জড়াতে জড়াতে বলেছিল, 
যে দাগাটা দেখলেন হুজুর, সেটাই আমার চিনাস। প্রথম জীবনে 
একবার বেয়াকুফের মত ধরা পড়েছিলাম। ঝালোনের রাজাবাহাছুর 
কপালটা দাগিয়ে দিয়েছিলেন । আমি দাগী। 

সেকথা বিশ্বাস না করে উপায় নেই। কারণ, কথক আমীর আঙি 
নিজেই। কিন্তু বাইরে থেকে অতি নিকট প্রতিবেশীরও জানবার 
উপায় নেই ওরা কে। সেই ছোট ছোট গাঁ । গীঁয়ের এককোণে ছোট 
ছোট কুটির। শাস্তির নীড়। বছরভর ওরা স্ত্রী-পুত্র পরিজন নিয়ে 
সংসার করত। কেউ কেউ মাঠে ঘাটে কাজ করত। কেউ কাছারি 
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কুঠিতে। এমনকি কেউ কেউ ফৌজে পর্যস্ত। গৃহস্থ হিসেবে সবাই 
তারা সমান শাস্তিপ্রিয়। তারা ভিখারীকে ভিক্ষে দেয়, জমিদারকে 
খাজনা দেয়, উৎসবে আনন্দ করে, শোকের দিনে গলা ছেড়ে কাদে। 

গোটা বছর ওর! স্বাভাবিক মানুষ, সাধারণ গৃহস্থ । কিন্তু বর্ষ 
শেষে দিনক্ষণ দেখে শরতের ভোরে যখন ঘর ছেড়ে পথে নামল তখন 
সম্পুর্ণ অন্ত মানুষ৷ ওদের হাসি তখন হাসি নয়, কান্না কান্না নয়। 
ওর! তখন ভিন্ন জগতের মানুষ-_ওরা খুনী | 


বাড়ীর মেয়ের! সে খবর জানত । তারা সাত দিন পাড়া প্রতিবেশী 
এড়িয়ে চলত। অষ্টম দিনে কেউ খবর করলে বলত, বিদেশ গেছে। 
কাজের ধান্ধায় দেশান্তরী হয়েছে । ছোটরাও তাই জানত। বাবা 
বাইরে গেছে। শীত শেষ হলেই তাদের জন্যে অনেক কিছু নিয়ে ঘরে 
ফিরবে ! | 

বাবা যতদিন না ফিরছে সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব ততদিন মায়ের । 
ঠগ্গী বৌ তখন নীরবে সংসার আগলায়। স্বামীর পেশ! সম্পর্কে ভাসা 
ভাসা ধারণা নয়, বলতে গেলে সবই তার জানা । কেননা, সেও 
ঠগীর ঘরেরই মেয়ে। তার অনেক দায়িত্ব। এ ব্যাপারে একমাত্র 
ব্যতিক্রম মূলতানী ঠগের স্ত্রীরা। তাঁরা ততখানি সৌভাগ্যবতী ছিল 
না। স্বামীরা কখনও তাদের কাছে আসল খবর বলত না। অবশ্য 
অন্ত ঠগীদের মধ্যেও কেউ কেউ অনেক সময় স্ত্রীর কাছে নিজের জীবন 
গোপন রাঁখত। কিন্তু সে একাস্তভাবেই ব্যক্তিগত ব্যাপার । সাচ্চা 
ঠশ্গীর পক্ষে আপনজনের কাছে মনের কথা গোঁপন রাখার কোন 
প্রয়োজন নেই । এমনকি কোন ঠগী ইচ্ছে করলে তাকে সঙ্গে নিয়েও 
পথে বের হতে পারে। বারুণী নামে এক ঠগীবৌ ছিল। সে নাকি 
তাই করত। সাক্ষ্যপ্রমাণে জান! গেছে, নরহত্যার সময়েও সে স্বামীর 
পাশেপাশে থাকত, দরকার হলে সাহায্য করত। দক্ষিণ ভারতে 
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আর একটি মেয়ে ছিল, সে নিজে একটি দল পুষত। সেটা সহজ 
কথা নয়। কারণ, খানদানী ঘরের লোক না! হলে প্রথমত কেউ 
দলপতি বা জমাদার হতে পারত না। দ্বিতীয়ত, জমাদারের শুধু 
দল গড়ার মত ব্যক্তিত্ব থাকলেই চলবে না। যাত্রা সুরু করার আগে 
তাকে দলের প্রত্যেকের ঘরে হছু'একমাসের আগাম খোরপোষ রেখে 
যেতে হবে! 


পথে নামবার আগে আরও কিছু কিছু কৃত্য আছে। প্রথমত 
একটি কোদাল তৈরী করতে হবে । সেটি তৈরী করতে হবে কামার- 
বাড়ীর ঝাঁপ বন্ধ করে নিজেদের চোখের সামনে ৷ যেদিন খুশী কামার 
ভাইয়ের ছুয়ারে হাজির হলেই চলবে না, দিনটা শুভদদিন হওয়া চাই। 
ঠগীর পাঁজিতে তার জঙ্তে সপ্তাহে মাত্র তিনটে দিন নির্দিষ্ট -মঙগল, 
বুধ এবং শুক্র । যদি অন্য কোন প্রতিবন্ধকতা না থাকে তবে এই 
তিনদিনের যে কোন একদিন কামারের ঘরে যেতে হবে । তারপর 
ঘরের জানাল! দরজা বন্ধ করে তাকে কাজে লাগাতে হবে। নজর 
রাখতে হবে, কামার যেন কোদাল গড়তে গড়তে অন্ত কিছুতে হাত 
না দেয়। তাহলেই সব গেল। নতুন করে আবার একদিন চেষ্টা 
করতে হবে। 

কামারের কাজ ভালোয় ভালোয় শেষ হয়ে গেলে দ্বিতীয় কর্তব্য 
শুভদিনে, শুভক্ষণে কোদালটিকে মন্ত্পূত করা ৷ সে অনুষ্ঠানেও অনেক 
আইনকানুন, বিধিনিষেধ । 

প্রথমে ঘরের মেঝেতে একটি গর্ত খুড়তে হবে। নতুন কোদালে 
নয়, অন্য কিছুতে । তারপর অতি সঙ্গোপনে রুদ্ধদ্বার কক্ষে সুরু হবে 
অনুষ্ঠান। সেখানে ঠগী ছাড়া আর কারও প্রবেশাধিকার নেই। 
একজন গর্তের ওপর কোদালটি ধরে থাকবে । অন্য একজন ধীরে 
ধীরে জল ঢেলে যত্বুসহকারে সেটি ধোয়াবে। জলের পর ধুতে হবে 
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চিনি-জলে, তারপর ঘোলে এবং অবশেষে মদে। ইতিমধ্যে ঘটে 
এবং আমকাঠে এক অগ্নিকুণ্ডও তৈরী হয়েছে। সাতটি সিপ্ুরের 
ফোটায় সাজিয়ে সেই সগ্ভন্নাত কোদালকে এবার সাতবার আগুনে 
সেঁকে অগ্নিশুদ্ধ কর! হবে। 

অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় পর্ব আরও গুরুতর। এবার সেই কোদাল 
দিয়ে একটি নারকেল ভাঙতে হবে। পশ্চিমদিকে মুখ করে পুরোহিত 
তথা এই পবিভ্র অনুষ্ঠানের নায়ক বসে আছে। হাতে তার একটি 
পিতলের রেকাবী, তাতে শ্বেতন্দন, চিনি ইত্যাদি নানা উপচারের 
মধ্যে শায়িত পবিত্র কোদাল । তার সামনে মাটিতে একটি ছোবড়া 
ছাড়ান গোটা নারকেল রাখা হয়েছে । কোদালের গোড়ালিট! দিয়ে 
এক ঘায়ে সেটি ভেঙ্গে হু'টুকরো করতে হবে। 

লোকটি ধীরে ধীরে কোদালটি হাতে নিয়ে গম্ীরভাবে উঠে 
যাবে। দলের অন্তরা পশ্চিমদিকে মুখ করে সার হয়ে বসে আছে। 
সে তাদের দিকে ঘুরে অনুমতি চাইবে-_ভাঙব ? 

হ্যাঁ! সবাই সমম্বরে জবাব দেবে। 

সঙ্গে সঙ্গে নারকেলে কোদালের ঘা পড়বে। নিভূল লক্ষ্যে 
নিশ্চিত আঘাত। নারকেলটি ভেঙ্গে ঢু'টুকরো৷ হয়ে গেল। সকলে 
জয়ধ্বনি করে উঠল-জয় ভবানী! এবার শীসটুকু সেখানে বসেই 
প্রসাদ হিসেবে খেয়ে নিতে হবে। বাকী যা থাকবে সব কুড়িয়ে সেই 
গর্তটিতে ফেলতে হবে। লক্ষ্য রাখতে হবে, কিছুই যেন মাটিতে পড়ে 
না থাকে ।. কেননা, তাহলে অন্তরা পায়ে মাড়াবে, দেবীর অসম্মান 
হবে। 

যদি কোন কারণে এক ঘায়ে নারকেলটি ভাঙ্গা না যায় তাহলে 
অনুষ্ঠান সেদিনকার মত সেখানেই শেষ। বুঝতে হবে কোথাও ক্রটি 
রয়ে গেছে। দেবী তাই পুজো গ্রহণে অসম্মত হচ্ছেন। সেক্ষেত্রে 
আবার আর একদিন নতুন করে চেষ্টা করতে হবে। অনুষ্ঠান যদি 
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নিধিত্বে সুসম্পন্ন হয়ে যায় তবে একটি পরিচ্ছন্ন কাপড়ে জড়িয়ে 
কোদালটি আবার সকলের সামনে স্থাপন করা হবে। এবারও তার 
মুখ থাকবে পশ্চিমদিকে। সকলে মনে মনে তাকে প্রণাম জানাবে । 
তারপর দলের মনোনীত বিশেষ একজনের হাতে সেটি তুলে দেওয়া 
হবে। এবার থেকে এই মন্ত্পূত কোদালের সব দায়-দায়িত্ব তার। 
কাজটা যে কোন ঠগীর কাছে অত্যন্ত সম্মানের । কেননা, দলের 
জীবনে রুমালের মতই এই অস্ত্র জরুরী । রুমাল যদি ওদের সিকা 
বা প্রতীক হয়, তবে কোদাল ওদের নিশান । আজ থেকে নাম তার 
“মাহি” অথবা “কাস্সি',_কক্ষনো সেটি আর কোদাল নয়। ওরা 
প্রতি যাত্রায় সেটি নতুন করে গড়ে, নতুন করে তাতে প্রাণসঞ্চার 
করে। তাই নিয়ম। 

ছোট্ট কোদাল। লম্বায় ছ' থেকে আট ইঞ্চি, ওজন ছু' থেকে 
আড়াই সের । কোন হাতল নেই। প্রতিবার দরকারের সময় ওরা 
নতুন করে হাতল লাগিয়ে নেয়, কাজ শেষ হয়ে গেলেই সে হাতল 
ফেলে দিয়ে ধুয়ে মুছে আবার বহনকারীর হাতে ফিরিয়ে দেয়। এ 
কোদাল সম্পর্কে তার অনেক কর্তব্য । পথে বের হবার আগে তাকে 
সেটি অতি সংগোপনে মাটির তলায় লুকিয়ে রাখতে হবে। এমন 
জায়গায় রাখতে হবে যেখানে কোন মান্নুষ বা জন্তর ছায়া! না পড়ে। 
যাত্রার আগের দিন সেটি তুলতে হবে । 

পথেও নানা নিয়ম । সেখানেও কোদাল সেই বিশেষ মামুষটিরই 
হেফাজতে । সে তাকে সযতে মাটির তলায় লুকিয়ে রাখে, প্রতি 
সপ্তম দিনে ভক্তি ভরে পুজো করে। কেননা, মন্ত্রসিদ্ধ কোদালের 
অনেক গুণ। প্রথমত, কোদাল দলের পথ নির্দেশক । দল পরদিন 
ভোরে যে দিকে চলবে বলে ঠিক করেছে কোদালটিকে 
সেদিক মুখ করেই মাটির নীচে রাখা হয়েছে। ভোরে উঠে 
বহনকারী নজর করবে কোদালের মুখ ঠিক সেদিকেই আছে কি না। 
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যদি কোদাল রাত্তিরে নিজে নিজে দিক পরিবর্তন করে থাকে 
তবে বুঝতে হবে তাদেরও পথ পরিবর্তন আবশ্ঠক। কোদালের 
মুখ যেদিকে দেখা গেছে ওরা এবার সেদিকেই পা বাড়াবে। 
দ্বিতীয়ত, এ কোদাল দলের রক্ষক। দলের কেউ মিথ্যা বলছে কি না 
তার শেষ পরীক্ষা কোদাল। লোকটিকে তার ওপর হাত রেখে 
শপথ করতে হবে। এ পরীক্ষার সময় হাতের কাছে আসল 
কোদালটি ন! পাওয়া গেলে ন্যাকড়ায় অথবা মাটিতে তার একটি 
প্রতীক তৈরী করে তাকে মন্্মিদ্ধ করে নিলেও চলবে । লোকটি 
যদি মিথ্যে বলে তবে ছ'দিনের মধ্যে সে মারা যাবে, অথবা কোন 
বিপর্যয়ে পড়বে--এমন সংকটে যা মৃত্যুরই সামিল। তৃতীয়ত, এ 
কোদাল দলের ভাগ্যনিয়ামক। পথে যদি কখনও বহনকারীর হাত 
থেকে সেটি মাটিতে পড়ে যায় তবে ওরা জানবে এক বছরের মধ্যে 
তারা একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং সহযাত্রী হারাতে চলেছে । আজ যে 
তাদের হয়ে দলের নিশান বইছে এক বছরের মধ্যে তার মৃত্যু হবে। 
আর যদি তা না হয়, তবে দলের অপমৃত্যু । ওরা হয় কোথাও 
ধরা পড়বে, না হয় অন্য কোন বিপাকে পড়বে। চতুর্থত, এ 
কোদালের ব্যবহারিক গুণ। ঠগীর কোদালের বৈশিষ্ট্য এই, সে 
যখন মাটি কাটে তখন কোন শব্দ হয় না। হলেও যেটুকু হয় ঠগী 
ছাড়৷ তা আর কেউ শুনতে পায় না । সর্বশেষ, এ কোদাল যাছকর। 
যেখানেই রাখা যাক তাকে বহনকারী যদি ডাকে তবে নিঃশবে 
সে তার হাতে উঠে আসবে । এমনকি কুয়োর তলায় রাখলে সেখান 
থেকে পর্যস্ত ! 

--তোমরা কি কেউ তা! দেখেছ! সবিন্ময়ে জিজ্জেন করেছিলেন 


--ঠিক নিজের চোখে দেখিনি বটে, তবে ঘটনাটা সত্য বলে 
জানবে সাহেব। ডাক শুনে 'কাস্সি' উঠে আসছে এ দৃশ্য আমরা 
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রর 


কেউ দেখিনি হয়ত, কিন্তু আমরা প্রত্যেকে দেখেছি রাঁত্বিরে 
যে “কাস্সি কুয়োর জলে ফেলে রাখা হয়েছিল সকালে সে নিজেই 
ডাঙায় উঠে এসেছে। এমনকি একই কুয়োয় নান! দলের কাস্সি 
রাখা হলেও তারা নিজ নিজ দল চিনে নিজের মানুষের হাতে 
চলে যাচ্ছে। 

শুনে সাহেব হেসেছিলেন। আজ হয়ত আমরাও হেসে উঠব। 
কিন্ত তাহলেও বিশ্বাসের এই কাহিনীগুলো শোনা দরকার । কেনন, 
নয়ত ঠগীদের বোঝা! যাবে না। 


যাত্রার আগে আরও একটি অনুষ্ঠানের রেওয়াজ ছিল ওদের 
মধ্যে। সেদিন দেবীর নামে একটি পাঁঠা কাটতে হবে। নিখুত 
কালো অথবা সাদা পাঠা । সেটিকে স্নান করিয়ে পশ্চিম দিকে মুখ 
করে বেঁধে রাখা হবে। যদি দেখা যায় উৎসগিত প্রাণীটি শরীর 
কাপিয়ে জল ঝাড়ছে তবে মনে করতে হবে দেবী প্রসন্ন আছেন। 
সেটিকে কাটা চলবে । আর যদি পীঠাটি তা না করে তবে মনে 
করতে হবে দেবী তাকে নিচ্ছেন না। সেক্ষেত্রে সাদা ভাতেই ওদের 
ভোজ সারতে হবে। 

এই ভোজ হবে কোদাল-অনুষ্ঠানের মতই কোন রুদ্ধদ্বার কক্ষে। 
সেখানে বাইরের লোক তো! বটেই, সব ঠগীরও বসবার অধিকার 
নেই। চুন আর হলুদ দিয়ে ঘরের মেঝেয় একটি চৌকো ছক কাটা 
হয়েছে। তার ওপর মাপে মাপে একটি পরিচ্ছন্ন কাপড় বিছিয়ে 
স্থপ করে রান্না করা ভাত সাজিয়ে রাখা হয়েছে। তার শীর্ষে 
নারকেলমালায় একটি ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলছে । প্রদীপটির বৈশিষ্ট্য 
এই, তাতে দুটি পলতে, কিন্তু চারটি শিখা । পলতের ছুটি প্রান্তই 
জ্লছে। সামনে ভাতের পাহাড়ের চাদরের ওপর রাখা হয়েছে 
পবিত্র-কোদাল। সেখানেই ভোজ বসবে। দৈবাৎ যদি কোন 
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বাইরের লোক এই প্রদীপ দেখে ফেলে, কিংবা যদি কোন কারণে 
হঠাৎ চাদরটিতে আগুন ধরে যায় তবে বছর ঘুরে আসার আগেই 
দলপতির মৃত্যু অবধারিত। ওরা তাই ভোজের দিনে অত্যন্ত সতর্ক। 
দেবী যদি পাঠাটি অন্থুমোদন করে থাকেন তবে তারা তার মাংসেই 
ভোজ করবে। ভোজশেষে ঘরের মেঝেতে সেই ছক ধরে একটি 
গর্ত করা হবে। শুধু মুণুটি বাদ দিয়ে পাঁঠার নাড়িভূ'ড়ি চামড় 
হাড়গোড় সব সেই গর্তে ফেলতে হবে। যারা প্রসাদ পেল তারা 
সেখানেই হাত মুখ ধোবে। তারপর গর্তটিকে বুজিয়ে লেপে পুছে 
সব চিহ্ন মুছে দিয়ে ছুয়ার খুলবে । 


সব কৃত্য শেষ হল। দল এবার যাত্রা করল। অনেক সময় 
পরিবার পরিজনদের দেখাশুনার জন্যে দলের ঢু একজনকে গায়ে 
রেখে যাওয়া হত। তারাও তাদের প্রাপ্য ভাগ পেত। অনেক 
সময় ছোট ছেলেদেরও সঙ্গে নেওয়া হত। কেননা, দেখাতেও শিক্ষা । 
তাছাড়া, আরও একট! সুবিধে আছে। ছেলেটা সঙ্গে থাকলে বাড়তি 
একটা ভাগ পাওয়া যাবে । 

তবে তার চেয়েও বাবার মনে জরুরী চিন্তা ছেলের ভবিষ্যৎ । 
ছেলে বড় হচ্ছে, স্লেহাতুর পিতা চিস্তিত। তার জীবৎকালেই 
ছেলেটাকে পথ ধরিয়ে দেওয়া প্রয়োজন । নয়ত পরে কি হবে কে 
জানে? জমাদারের বেটা হয়ত দলে একটু ঠাই পাওয়ার জন্যে এর- 
তার পিছু পিছু ঘুরে বেড়াবে । সেটা মরা বাপের পক্ষে নিশ্চয় 
গৌরবের ঘটনা হবে না। কোন বাবাই তা মনে মনে কামনা করে 
না। ঠগীরাও না। তারাও পিতা । 

ওর! তাই ছোট ছেলেদেরও সঙ্গে নিত। ' সাধারণত নিয়ম ছিল 
একমাত্র সাবালকদেরই সহযাত্রী হিসেবে সঙ্গে নেওয়া চলবে । কিন্ত 
কেউ সে নিয়ম বড় একটা মানত না। বারো তের বছরের 
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ছলেদেরও তারা সঙ্গে নিতে ইতস্তত করে না। অবশ্য প্রথম 
ঘাত্রাতেই তারা সব বিদ্ভা রপ্ত করে ঘরে ফিরতে পারত না। 
প্রথমবার তাকে শুধু দলে রাখা হত মাত্র। খুনের কিছুই সে জানতে 
পারত না, জানতে দেওয়া হত না। শুধু দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবার 
নেশাটা মনে ধরিয়ে দিয়েই ঘরের ছেলেকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
আসা হত ঘরে। ওরা সেই বয়সেই পথকে ভালবাসতে শিখত। 
কেননা, প্রথম যাত্রায় যত দৈহিক শ্রম, তার চেয়ে ঢের বেশী আনন্দ। 
ছোটদের কক্ষনো ওরা নিজেদের সঙ্গে পায়ে হাটাত না। তারা 
ঘোড়ার পিঠে থাকত। তাছাড়া, ফেরার পথে তাদের সঙ্গে থাকত 
নান! উপহার । অবশ্য তারই ভাগের পয়সায় কিনে দেওয়া । কিন্ত 
ছেলে সে খবর জানত না। বাবা এবং তার বন্ধুদের দেওয়া 
লিনিষগুলোই তার কাছে এক অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ। দুরে ঘুরেই 
মাকে সে তা দেখায়। 

দ্বিতীয় যাত্রায় স্বভাবতই ওদের জ্ঞানের পরিধি আরও একটু 
বাড়ে, ওরা জানতে পারে তার বাবা লুঠ করে, কিংব। হয়ত বা 
ডাকাতি। কেউ কেউ বাতাসে খুনের গন্ধও পায়। কিন্তু নিজের 
চোখে খুন দেখার সৌভাগ্য আসে আরও পরে-_তৃতীয় যাত্রায়। 
নিজের হাতে রুমাল তুলে নেবার গৌরব যদ্দি পেতে চায় কেউ তবে 
তাকে অপেক্ষা করতে হবে আরও কিছ কাল। 

শুধু বংশ পরিচয়ই যথেষ্ট নয়, তার আগে ঠগীর ছেলেকে তার 
সাহসিকতা এবং নিষ্ঠারও কিছু কিছু পরিচয় দিতে হয়। যদি দেখা 
মায় ছেলেটি সত্যিই সাহসী এবং বিশ্বস্ত তবে দলপতি একটা দিন স্থির 
করবে। সেদিন কোন একজনকে গুরু মেনে তার কাছ থেকে দীক্ষা 
নিতে হবে। * 

মনোনীত ঠগী সেদিন স্নান করে একটি কোরা কাপড় পরে 
গুরুর হাত ধরে আস্তানা ছেড়ে চলে যাবে । সঙ্গে যাবে দলপতি এবং 
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দলের অন্যান্য বিশিষ্ট সদস্যরা । বাইরে এসে গুরু উধর্বলোকের দিবে 
হুহাত তুলে বলবে, মা ভবানী! তুমি তোমার এই নতুন দাসবে 
গ্রহণ কর। তুমি প্রসন্ন হও, তাকে আশীর্বাদ কর । 

ওরা ভবানীর উত্তরের জন্যে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ফ্লীড়িয়ে থাকবে 
এমন সময় গাছের ভাল থেকে অদূরে কোথাও যদি কোন প্যাচ ডেকে 
ওঠে তবে গুরু চেঁচিয়ে উঠবে-_জয় ভবানী ! ভবানী মাঈ কি জয় 
মা প্রার্থনা শুনেছেন, তিনি তোমাকে গ্রহণ করেছেন । 

অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় পর্ব_শপথ গ্রহণ। আস্তানায় ফিরে আসার 
পর ছেলেটির হাতে মন্ত্রপৃত কোদালটি তুলে দিয়ে এক টুকরো কাপঢে 
সেটি ঢেকে দেওয়া! হবে। তারপর তাকে বলা হবে শপথ নিতে । মে 
যে গোপনীয়তা রক্ষা করবে, আদর্শনিষ্ঠ থাকবে এবং দলের স্থার্থ রক্ষ 
করবে, হাতে কোদাল রেখে গুরুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে তাই তাকে 
বলতে হবে । ছেলেটি যদি মুসলমানের ছেলে হয় তবে আবার তাকে 
কোরাণ হাতে নিয়ে একই প্রতিজ্ঞা শোনাতে হবে। হিন্দুর ছেলে 
হলে গঙ্গাজল ছুয়ে। 

প্রতিজ্ঞা-পর্ব শেষে প্রসাদ গ্রহণ। গুরু এবার তার হাতে 
একটুকরো! মন্ত্রপৃত গুড় তুলে দেবে । তা মুখে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনে নতুন স্বাদ আসবে, একটি সুস্থ সমর্থ তরুণের অভিষেক 
সম্পূর্ণ হবে, সে ঠগী হয়ে যাবে । এবার বাকী শুধু হাতে-কলমে 
খুনের দীক্ষা । 

শিক্ষা আগেই সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। দলের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে মনে 
মনে খুন বহুদিন রপ্ত হয়ে গেছে। শুধু মনে নয়, চোখেও | নানা 
ভূমিকায় নানা ভাবে সে তাতে অংশও নিয়েছে । বাকী ছিল শুধু 
নিজের হাতে রুমাল নেওয়া । এবার হাতে তাই তুলে দেওয়া হচ্ছে। 

হয়ত তৎক্ষণাৎ কোন স্থুযোগ নেই। সেক্ষেত্রে অবশ্যই ছু'চার 
দিন অপেক্ষা করতে হবে! তাছাড়া, নতুন শিকারীর হাতে যে কোন 


খ৮ 


কার তুলে দেওয়া যায় না। তার আগে কিছু কিছু বিবেচনার বিষয় 
ছে। যাত্রীরা যেখানে দলে খুব বড় বা বলবান সেখানে তাকে 
ডে দেওয়া ঠিক নয়। যাকে লক্ষ্য করে তাকে ছাড় হবে সে 
নুষটি যদ্দি তুলনায় বেশী জৌয়ান বলে মনে হয় তবে সেক্ষেত্রেও 
াড়াহাড়ো করে বাড়াবাড়ি না করাই ভাল। তার চেয়ে গুর অনেক 
শী বিচক্ষণতার পরিচয় দেবে, যদি সে কোন বৃদ্ধ, ছুবল বা! নিঃসঙ্গ 
থিকের অপেক্ষায় আরও ক'দিন সময় চায়। 

সেদিন গুরু তার নতুন শিষ্যকে নিয়ে কোন নির্জন বৃক্ষতলে এসে 
ড়াবে। অদূরে আস্তানার সামনে আর একটি গাছের নীচে বসে 
ছে দলের অন্যরা । তাদের ঠিক মাঝখানটিতে বসে একজন 
লহীন নিঃসঙ্গ দূরের যাত্রী । হয়ত তিনি বিদেশে কাজ সেরে ঘরে 
করছেন, হয়ত বা কোন দূর দেশে থাকে তার ছেলে বা মেয়ে, বৃদ্ধ 
ঢাকে দেখতে চলেছেন । ওরা তাকে ঘিরে বসে গল্প করছে, তামাক 
1চ্ছে। গুরু শিষ্য অলক্ষ্যে দাড়িয়ে সেদিকে তাকিয়ে আছে। হঠাং 
কা করতে করতে একটা কাক ওদের মাথার ওপরে ডাল বদল 
ক সঙ্গে সঙ্গে অনুচ্চ গলায় গুরু চেঁচিয়ে উঠলেন- জয় ভবানী ! 
বোঝা গেল ভবানীর অনুমতি আছে। স্বুতরাং আর দেরী নয়, 
রু নিঃশব্দে রুমালটা বের করে ছু'ভাগে ভাজ করল। মনোযোগ 
য় তাতে একটা গি'ঠ গড়ে তুলল । তারপর রুমালের এক প্রান্তে 
টা রুপোর টাকা বেঁধে রুমালটা শিষ্তের হাতে তুলে দিল। শিষ্য 
রে ধীরে শিকারের দিকে এগিয়ে গেল । 

দলের অন্যরা এতক্ষণ তারই অপেক্ষায় ছিল। একজন “ঝিরণী' 
য়েউঠল। সঙ্গে সঙ্গে চিতাবাঘের ক্ষিপ্রতা নিয়ে খুনী ঝাপিয়ে 
ডল শিকারের ওপর। আজ তাকে কাপলে চলবে না, ভাবলে 
বে না। আজ তার পরীক্ষার দিন। মুহুর্তে বৃদ্ধের প্রাণহীন দেহ 
টিতে লুটিয়ে পড়ল। উত্তীর্ণ পরীক্ষার্থী রুমালটি হাতে নিয়ে আবার 
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গুরুর সামনে এসে দীড়াল। সে গুরুকে প্রণাম করল। তারপর 
ধীরে ধীরে রুমালের কোণ থেকে টাকাটি খুলে তার হাতে দিল । 

এ টাকায় ভোজ হবে। গুড়ের ভোজ । 

_ এভাবে খুন করতে, এই কীচা বয়সে খুন দেখতে ভয় পেতে * 
তোমরা? জিজ্ঞেস করা হয়েছিল ফিরিঙ্গীয়াকে। ফিরিঙ্গীয়া উজ 
দিয়েছিল, না, দ্বিতীয় বা তৃতীয় যাত্রায় সাধারণত কেউ ভয় পেত না। 
অবশ্য খারহোরার কথা স্বতন্ত্র । 

_ খারহোরা আবার কে? ঘটনাটা শোনার জন্যেই আবার প্রশ্ 
করেছিলেন বিদেশী রাজপুরুষ | 

__সে প্রায় বারো বছর আগেকার কথা, ফিরিঙ্গীয়া বলে চলন 
সেবার আমন স্থবাদার আমাদের দলের সঙ্গে ওমরাওয়ের চৌদ্দ বছরে 
ভাই খারহোরাকেও নিয়েছিল । জীবনে ঠগীর বাচ্চার সেই প্র 
বাইরে বের হওয়া। আমন স্থবাদার তার দায়িত্ব দিয়েছিল 
নিজের ছেলে হারস্ুকার ওপর | সে ওর সমবয়সী হলেও এরই মধে 
তিন তিনবার আমাদের ছুনিয়া ঘুরে ফিরে দেখে গেছে। বা 
হুকুম মত বন্ধুকে ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে সে তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে 

চলতে চলতে পথে পাঁচজন শিখের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
হল পরদিন ভোরেই “ঝিরণী+ দেওয়া হবে। হারস্থকাকে বলে দেও 
হল, সে যেন খারহোরাকে সঙ্গে নিয়ে পেছনের দিকে থাকে । এ 
জায়গায়, যেখান থেকে কিছুই দেখা যাবে না, বড়জোর কিছু কি 
কথাবার্তা শোন! যাবে। 

কে জানে ছেলেটির মনে কি করে সন্দেহ ঢুকল, সে চঞ্চল হা] 
উঠল । “ঝিরণী” কানে আসা মাত্র সে হারম্থকাকে পেছনে 
ঘোড়া ছুটিয়ে একেবারে আমাদের সামনে এসে হাজির । 
তখন নিজেদের কাজে মত্ত। সে দৃশ্য দেখে ছেলেটি ভয়ে থর 
করে কাপতে লাগল । কাপতে কাপতে ঘোড়ার পিঠ থেকে 
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মাটিতে পড়ে গেল। আমরা! ছুটে গিয়ে ওকে ধরলাম । কিন্তু তিতক্ষণে 
ছেলে প্রলাপ বকতে সুরু করেছে । সে কাপছে আর বিড় বিড় করে 
কি যেন সব বকছে। কেউ তাকে ছু'লে বা কিছু বোঝাতে গেলে 
তার কীপুনি আরও বেড়ে যায়, সে গল। চড়িয়ে প্রলাপ বকে। 

আমন আর আমি ওকে নিয়ে বসে রইলাম । নানাভাবে ওকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম। কিন্ত খারহোরার কিছুই যেন কানে 
পৌছাল না। তার প্রলাপের মাত্র ক্রমেই বাড়তে লাগল । সন্ধ্যার 
আগেই সে চিরকালের মত আমাদের দল ছেড়ে চলে গেল। আঃ, 
একটা ছেলের মত ছেলে ছিল খারহোর! !-__-বলতে বলতে ফিরিঙ্গীয়ার 
চোখ ভরে জল এল । সে হাতের উল্টো দিকটায় চোখ মুছতে মুছতে 
বলল, প্রথম যাত্রায় বছ ছেলেকে ভয় পেতে দেখেছি হুজুর, কিন্তু 
ঠগীর বাচ্চা কখনও খুনে এমন ভয় পায় তা খারহোরাকে না দেখলে 
আমি কোনদিন বিশ্বাস করতে পারতাম না। ছেলেটা যেন ওর মধ্যে 
ছিল না। একদম মায়া নেই বেটার, আমাদের কাঁদিয়ে সে 
চলে গেল। 

- আর তার বন্ধু? 

-সে আর কি করবে? হারস্থকা তার এই দোস্তকে প্রাণের 
চেয়েও ভালবাসত। সে আর দলে থাকতে পারল না। সেদিনই 
দল ছেড়ে পালিয়ে গেল। এখন সে বৈরাগী । বিবাগীর বেশে নানা 
দেশ ঘুরে নর্মদার ধারে এক মন্দির গড়েছে, সেখানেই সে থাকে। 

আকাশজোড়া কালো মেঘে এমন রুপালী রেখাও মাঝে মাঝে 
দেখা যেত বটে, কিন্ত সে দৈবাৎ। সেটা ওদের জীবনের নিয়ম নয়। 
চিরকালের পিতার মতই ঠগী বাপও আপন সন্তানকে ভালবাসত | 
স্বামী ভালবাসত স্ত্রীকে, স্ত্রী স্বামীকে ; ছেলেমেয়ে মা-বাবাকে । কিন্তু 
সে তাদের আপন জগতে । সেখানে ওরা আনন্দে হাসে, ছঃখে কাদে; 
মানুষ মানুষকে ভালবাসে, ভয় পায়, দ্বণা করে। কিন্তু সে মানবিক 
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প্রবৃত্তিসমূহ কখনও অচেনা পথের মানুষের জন্তে নয়। সেখানে পঞ্চ 
শিখের লুষ্ঠিত দেহ দেখে মুছণ যাওয়া চৌদ্দ বছরের বালকের পক্ষে 
স্বাভাবিক জীবন নয়। বন্ধুর জন্যে বিবাগী হয়ে দেশাস্তরী হয়ে 
যাওয়াও প্রতি দিনের ঘটনা নয়। তার চেয়ে অনেক বেশী স্বাভাবিক, 
অনেক বেশী সত্য পথের অবশিষ্ট ইতিহাস, যেখানে ওরা পিতা-পুত্র, 
ভাই-বন্ধু, সবাই খুনের নামে আনন্দিত পথিক, অন্তরঙ্গ সহযাত্রী। 


দল পথে নামল । 

বাড়ী থেকে বের হওয়ার পর প্রথম সাতদিন ওদের মুখের দিকে 
তাকালে মনে হবে যেন কোন সাধক দল। আলুথালু বেশ, এলো- 
পাথারি ছাদহীন গোঁফ দাড়ি, ক্লাস্ত চোখমুখ । সাতদিন তাঁদের মাছ- 
মাংস বারণ, ক্ষুর কাচি হাতে নেওয়া বারণ। তারা শুধু ডাল-তরকারি 
খাবে, আর গুড়। তাও বাড়ী থেকে বের হওয়ার পরক্ষণেই যদি 
কারও মাথ! থেকে পাগড়ী পড়ে যায়, কিংবা অসাবধানে কারও 
পাগড়ীতে আগুন ধরে যায়, তবে গোটা দলকে আবার ঘরে ফিরতে 
হবে; সাতদিন ঘরে থেকে আবার নতুন করে যাত্রা করতে হবে। 

পথে নানা রকমের বিধিনিষেধ ৷ যাত্রার আগে একজন পথের 
মোড়ে গিয়ে ফাড়াবে। যদি তখন কোন টিকটিকি ৭টিক' ৭টিক' করে 
ওঠে কিংবা পথের বাঁ দিকে কোন জ্যান্ত গাছের ডালে বসে কাক 
ডেকে ওঠে, কিংবা ভাইনে ডালে ঘুঘু অথবা যদি কোন বাঘ চোখে 
পড়ে যায় তবে যাত্রা শুভ। শুধু শুভ নয়, ঠগী জানবে ছুয়ার থেকে 
অনূরেই মনের মত শিকার মিলবে। 

আর যদি দেখা যায় সামনে সাপ কিংবা! খরগোস রাস্তা পার 
হচ্ছে, মরা ডালে বসে কাক ডাকছে অথবা প্া্যাচা, তবে যাত্রা অশুভ । 
সে ক্ষেত্রে ঠগী মনের মানচিত্রে রাস্তা বদল করবে, সে অন্ত রাস্তার 
মোড়ে গিয়ে ঈীড়াবে । সেখানে যদি দেখা যায় কোন গাধা শুয়ে 
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শুয়ে গান গাইছে, কোন শেয়াল জোড়া বেঁধে ডাইনে থেকে বাঁয়ে 
অথবা বাঁয়ে থেকে ডাইনে রাস্তা পার হচ্ছে, তাহলে তাকে প্রাণীজগত 
ছেড়ে অন্ত কোন উপায়ে পথ-নির্দেশ খুঁজতে হবে । কোথাও কোথাও 
সে কাজে ঠগীরা জুয়াখেলার ঘুঁটির মত এক ধরনের ঘটি ব্যবহার 
করত। চৌরাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে তারা ঘু'টিগুলোকে একটা কৌটোয় 
ভরে নাড়িয়ে মাটিতে ফেলে দিত । তারপর তার নিশানা গুনে পথ 
ধরত। 

তবে যতদুর মনে হয়, সর্বত্র এ ব্যবস্থা চালু ছিল না। সাধারণ- 
ভাবে পশু পাখী ইত্যাদির আচরণই ছিল ঠগীর গণক ঠাকুর, পাঁজি- 
পুথি। সেখানে শুভ-অশুভের বিরাট ফর্দ। শুভ £ ভাইনে থেকে 
বায়ে চলেছে এমন কোন নিঃসঙ্গ শেয়াল, ডাইনে ঈীডিয়ে গান গাইছে 
এমন কোন গাধা ইত্যাদি । অশুভ £ পরিবারে ক্লারও জন্ম, মৃত্যু বা 
বিবাহ হচ্ছে এমন দিনে ঘর ছাড়া, অকালে বর্ধা নামা, বাড়ী থেকে 
বের হয়েই কোন কুকুরের মুখে নিজেদের বলি দেওয়া পাঁঠার মুগুটি 
আবিষ্কার কর! ইত্যাদি । 

এছাড়াও অনেক নির্দেশ আছে ঠগীর বচনে | যথা £-- 

“রাতে বোলে তিতওয়ারা 
দিন কো বোলে শিয়ার, 
তুজ চৌলি ওয়া দেশরা, 
নৌহিন পুরী আচান্ুক ধা 1” 

অর্থাৎ রাতে যদি ঘুঘু ডাকে কিংবা দিনে শেয়াল, তবে হে ঠগী, 
ত্বরিৎ সে মুলুক ছেড়ে যাও, নয়ত সমূহ বিপদ । 

_- তোমরা কি এসব বচনের সত্যাসত্য পরখ করে দেখেছ ? 
সিচ্ঞাসা কর! হয়েছিল এক ঠগীকে । ১৮৩০ সনের ৭ই অক্টোবর গভর্ণমেন্ট 
গেজেটে জনৈক পত্রলেখকের জবানীতে তার উত্তরটা ছাপা হয়েছিল। 
ফেনি পার্কাস তার ভ্রমণকাহিনীতে সে ঘটনাটি আবার উল্লেখ 
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করেছেন। জনৈক প্রবীণ ঠগী সেখানে তার নিজের জীবনের নানা 
অভিজ্ঞতার কথা বলতে বলতে পথে পথ-সঙ্কেত অমান্ করা প্রসঙ্গে 
বলছে, তার মর্ম ঃ 

ওর জোয়ান বয়সের কথা । সেবার ওরা পঞ্চাশ জনের একটি 
দল ইন্দোর থেকে ওজিয়া চলেছে । পথে যেখানটায় এসে সন্ধ্যে হল 
সেখানে কতকগুলো খেজুর গাছ ছাড়া আর কিছু নেই। ওরা 
সেখানেই যে যার বিছানা পেতে শুয়ে পড়ল । রাত তখন ছটো! এমন 
সময় দলের একজনের কানে এল খেজুরের পাতায় বসে ঘুদ্ু ডাকছে। 
সে তক্ষুনি সবাইকে ডেকে তুলে ফেলল। রাতে ঘুঘু! ভয়ে ওদের 
প্রত্যেকের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। তাহলেও বসে চিন্তা করার 
সময় নেই, দলপতি হুকুম দিল, এক্ষুনি এ জায়গ! ছাঁড়তে হবে ! 

কোথায় গেল ঘুম, কোথায় বিশ্রাম! মাঝ রান্তিরেই ওরা আবার 
পথে নামল। কিন্তু লাভ হল না। রাত ভোর হওয়ার আগেই 
ঘুঘুর বচন ফলে গেল। একদল ঘোড়সওয়ার ওজিয়া থেকে ইন্দোরের 
দিকে যাচ্ছিল। পলায়মান ঠগীর দল তাঁদের নজরে পড়ে গেল। 
কিছুতেই তাদের ফাঁকি দেওয়া গেল না । ঘোড়সওয়ারের! ওদের ধরে 
আবার ইন্দোর নিয়ে গেল । 

দিন কয় আগে ওরা সেখান থেকে এসেছে । আসবার পথে 
জনাকয় মানুষকে খুনও করেছে । তখন জান! ছিল না যাদের ওরা খুন 
করে এসেছে তাদের দলপতিটি আর কেউ নন, তিনি স্বয়ং হোলকার 
পরিবারের এক গুরুদেব । বাদবাকী মানুষগুলো! তারই অনুচরবর্গ। 
গুরুর নিরুদ্দেশের কথা কানে আস! মাত্র হোলকার চারদিকে ঘোড়- 
সওয়ার পাঠিয়েছেন, যেখান থেকে পার, খুনীদের ধরে আনতে হবে। 
তারা পথে পথে যাকেই পাচ্ছে তাকেই ধরে নিয়ে রাজ সরকারে 
হাজির করছে! সেদিক থেকে ভয়ের কিছু ছিল না, ওরাও অনায়াসে 
শেষ পর্যস্ত নির্দোধী সেজেই থেকে যেতে পারত ।-_কিন্ত রাতে ঘুঘুর 
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ডাক! তা আর হল নাঃ ওরা হাতেনাতে ধর পড়ে গেল। আর 
ধরাও পড়ল এক অদ্ভুত উপায়ে । 

গুরুদেবের লটবহরে অন্তান্থ জিনিষের মধ্যে একটি পোষা তোতাও 
ছিল। সাধারণত কোন ঠগ্গীর এসব জিনিষে লোভ হয় না। কিন্ত 
কপালে মরণ লিখেছে, তোতাটা দলপতির মনে ধরে গেল। খাচাটা 
এক পাশে সরিয়ে রাখল । 

সেই থেকে পাখিটা ভার কাছে কাছেই থাকত। আদর করে 
জমাদার তাকে খাওয়াত, নিজের বুলি শেখাঁবার চেষ্টা করত। কিন্তু 
তোতা যেন বোবা। সে কিছুতেই মুখ খোলে না। জমাদার 
বলত- খুলবে, খুলবে ; ছুটো দিন যেতে দাও ! 

খুলল বটে, কিন্ত সে একেবারে সেই হোলকারের দরবারে গিয়ে। 
তার চেঁচামেচি দেখে ওরা স্তন্তিত। বাড়ীর মেয়েরা পাখিটাকে চিনে 
ফেলল । তারা সমস্বরে বলল, গুরুদেবের পাখি! ব্যস হয়ে গেল! 
হোলকারের আদেশে জমাদারসহ দলের পঁয়ত্রিশ জনকে সেদিনই 
কামানের মুখে বেঁধে উড়িয়ে দেওয়া হল ! 

তারপরও কি বল! চলে রাতে ঘুঘুর ডাক বিফলে যায়? 

একই কাহিনী শোনা গিয়েছিল নাসির জমাদারের যুখে। 
জীম্যান তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তোমাদের তো! পথে অনেক 
নিয়ম । আচ্ছা, এমন ঘটনা কি মনে পড়ে যখন নিয়ম মাননি বলে 
তোমাদের কোন হুর্ভোগ পোহাতে হয়েছে? 

হ্যা হুজুর! উত্তর দিয়েছিল নাসির । জেনারেল ডভেটন 
সাহেব তখন ঝালনায় ফৌজ নিয়ে লড়াই করতে এসেছেন। আমর! 
সতেরজনের একটি দল তাঁর সিরকির দিকে চলেছি । হঠাৎ দেখি 
আমাদের সামনা দিয়ে একটা খরগোস চেঁচাতে চেঁচাতে রাস্ত! পার 
হচ্ছে। আমরা একবার ভাবলাম রুখে যাই, আর একবার ভাবলাম, 
দূর, তার চেয়ে একবার দেখাই যাক না কি হয়। কি বলব হুজুর, 
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এত তাড়াতাড়ি তা দেখতে হবে তখন সে কথা ভাবতেও পারিনি । 
পরদিন সকালেই আমাদের সতের জনের গোটা দলটি ধরা পড়ে 
গেল। ভাগ্যিস, দলে কারও সঙ্গে বামাল ছিল না! জিনিষপত্র 
সব'অন্ত আর এক দলের সঙ্গে ছিল। তারা অন্য পথে যাচ্ছিল । 
তাহলেও, ধর! পড়ার ঝামেলা কি কম! আমি বলতে পারি হুজুর, 
এই ঝামেলা আমাদের পোহাতে হত না, যদি খরগোস দেখে আমরা 
পিছিয়ে যেতাম ! 

ঠী শুধু খুনী নয়, ঠগী এক বিচিত্র বিশ্বাসও। ওদের চারদিক 
দেখেশুনে পথে নামতে হয়, চোখ-কান খোল! রেখে পথ চলতে হয়। 
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দিনের পর দিন ওরা হাটছে। মাঁসের পর মাস। 

হাটতে হাটতে ছোট ছোট দলে ভেঙ্গে পড়ছে। একদল চলে 
যাচ্ছে ভাইনে, একদল বাঁয়ে। কেউ পুবে, কেউ পশ্চিমে। কেউ 
ঘোড়ার পিঠে, কেউ পায়ে পায়ে। টুকরো টুকরো এক-একটি দল 
যেন এক-একটি মাকড়সা । আপন মনে জীল বুনে চলেছে । সে 
জালের কোন স্থৃতোয় একটি মাছি পড়লেও গোটা জাল আন্দোলিত 
হয়ে উঠবে । 

অবশ্য শিকারের সময়ও কিছু কিছু নিয়ম মেনে চলতে হত ওদের । 
ঠগীরা খুনী হলেও তার! বিশ্বাসহীন 'ম্যাকফানসা” নয়। তাদের 
রীতিনীতি সুসংগঠিত যে কোন ধর্স-সন্প্রদায়ের মতই স্মুনির্িষ্ট। 
নিষুরতম খুনীরও তা অমান্য করার কোন অধিকার নেই। 

ওদের সুব্ণযুগে নিয়ম ছিল, নর্মদার উত্তর থেকে পশ্চিমে সিন্ধু 
এবং উত্তরে যমুনার মধ্যবর্তী যে বিশাল হিন্দুস্তান, সেখানে নিজ 
থেকে জালে এসে ধর! দিলেও কায়স্থ, ফকির, কামার, কুমোর, 
ছুতোর মিস্ত্রী, গানের ওস্তাদ, নাচের মাস্টার বা গৃহপালিত গরু-মোষ 
নিয়ে রাস্তা হাঁটছে এমন কোন পথিককে হতা! করা চলবে না। 
তার চেয়েও আদিতে জরুরী নির্দেশ ছিল স্ত্রীলোক অবধ্য । 

কিন্ত পরবর্তীকালে ঠগীরা এত সব মানত না। বিশেষ করে 
দক্ষিণী ঠগীরা। যুগের আবিলতা সেদিন তাদের পথের আচারেও। 
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সরকারী হিসেব থেকে জানা যায়, ১৮২৬-২৭ সনে মালবে এবং 
রাজপুতানায় ওদের হাতে মোট ছু'শ এগার জন প্রাণ দেন। 
তাদের মধ্যে ছ'জন ছিলেন নারী! পরের বছর বেরার, খান্দেশ 
এবং গুজরাটে মারা গিয়েছিলেন তিন শ' একাশি জন; তাদের মধ্যে 
নারী ছিলেন একুশ জন। তার পরের বছর (১৮২৮-২৯) মালবে 
এবং খান্দেশে আবার প্রাণ দিয়েছিলেন ছু'শ বত্রিশ জন; তাদের 
দলেও ছ'জন ছিলেন নারী। তার পরের বছরগুলোতেও গোঁয়ালিয়রে, 
বুন্দেলখণ্ডে, বরোদায় এবং গুজরাটে নিহতদের তালিকায় নারীর 
'খ্যা ছিল যথেষ্ট। 

হিসেবটা সামনে রেখেই জিজ্ঞেন করা হয়েছিল বিখ্যাত ঠগ 
দলপতি ফিরিঙ্গীয়াকে।_তবে না তোমরা হিন্দুস্তানী ঠগীর! 
জেনানাদের ওপর হাত তোল না! 

-_আজ্রে, সেই তো আমাদের কাল হল। ফিরিঙগীয়া লজ্জায় ঘাড় 
হেট করেছিল,__কালীবিবিকে ফাস দিলাম তো আমাদের দিন ফুরোতে 
স্থরু করল । 

_-কে সেই কালীবিবি ? 

__সাহেব, কালীবিবি ছিলেন হায়দ্রাবাদের এক খানদানী ঘরের 
জেনানা । দেখতেও নাকি খুবই খাপন্থুরত ছিলেন তিনি। একটা 
জড়ির চাদর সঙ্গে নিয়ে এলিকপুর থেকে হায়দ্রাবাদে যাচ্ছিলেন 
তিনি। যাওয়ার কথা ছিল তার নবাব দৌলা খায়ের বাড়ি। দৌলা 
খা হায়দ্রাবাদের সালবৎ খার ভাই। বিবির সঙ্গে তার কি সম্পর্ক 
ছিল তিনিই জানতেন । মাত্র দিন আগে তিনি মারা গিয়েছেন। 
খবর পেয়ে কাদতে কাদতে বিবি ছটলেন তীর কুঠির দিকে । মনে 
ইচ্ছে ছিল, আপন মানুষের কবরে নিজের এই চাদরখানা দিয়ে 
আবার নিজের ঘরে ফিরে আসবেন । কিন্তু তা আর হল না। সমসের 
খা আর গোলাপ খা! চাদরের লোভে পথে খুন করে বসল ওকে। 
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- তাতে কি তক্ষুনি কিছু অমঙ্গল হল ? 

_না সাহেব। পাঁচ বছর কিছু হল না। আমরা ভাবলাম, 
বোধহয় এখন এইটেই নিয়ম হয়েছে । কালে কালে সব আইনই 
তে| কিছু কিছু ব্দলায়। আমরাও তাই নেমে পড়লাম, আর দেই 
হল, সাহেব, আমাদের কাল। | 

সাহেব ধমকে উঠলেন, তোমরা! তো আরও নীচ। দক্ষিণীরা নারী 
হত্যা করে, কিন্তু তোমরা তো শুনেছি স্থন্দরী মেয়েদের পর্যস্ত খাতির 
কর না। 

-আলবৎ না! আপত্তি জানাল ফিরিঙ্গীয়া ।-_-সাহেব, তুমি 
ভাবতেও পারবে না। আমন সর্দার আর আমি কি গোলাপ হাতে 
পেয়েও ছেড়ে দিয়েছি। তিনিও ছিলেন খ'নদানী জেনানা, পেশোয়া 
বাজীরাওয়ের খাস বাগিচার ফুল। সে আজ প্রায় তের বছর 
আগেকার কথা । ফিরিঙ্গীয়া বলে চলেছে, আমরা দেড়শ" ঠগের একটি 
দল রাজপুতানার মধ্য দিয়ে চলেছি। চলতে চলতে হঠাৎ সামনে 
এক ঝালরওয়ালা পাক্ধী। সঙ্গে জনাকয় দাসদাসী। দেখে 
আমাদের আনন্দ আর ধরে না। পোড়া দেশে তাহলে মেঘও 
আছে ! 

মেঘ নয় সাহেব, সে তোমায় কি বলব !-_ফিরিঙ্গীয়ার চোখগুলো 
বলতে বলতে জ্বলে উঠেছিল,__ঝালর যখন উঠল তখন দেখা গেল 
মখমলের আড়ালে লুকিয়ে আছে আগ্তন। সে আগুনে চোখ পড়লে 
যে কোন মরদ ছাই হয়ে যায়! আমন আর আমি এগিয়ে গিয়ে 
সালাম জানালাম । বিবি হাসলেন । সে হাসিতে যেন গুড় মাখান। 
ধীরে ধীরে আলাপও হল। তিনি পুনা থাকেন। এই পথে কানপুর 
চলেছেন। সেখানে মাস কয় থেকে আবার পেশোয়ার দরবারে 
ফিরে আসবেন। আমরা মনে মনে হিসেব করে দেখলাম, গায়ে 
তার যা জেওরপাতি রয়েছে তার দাম হবে কমপক্ষে লাখ টাকা। 
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সঙ্গের মালপত্র যা আছে তাতে পাওয়া যাবে আরও আধ লাখ টাকা! 
কিন্ত সাহেব, শুনলে অবাক হয়ে যাবে, তবুও এই ফিরিঙ্গীয়ার গলায় 
কিছুতেই বিরণী উঠল না । 

পুরো তিন দিন তিন রান্তির আমাদের হাতের মুঠোয় ছিল ওঁর 
পাক্ধী। আমন বলেছে, আর দেরী করে লাভ কি? আমি উত্তর 
দিয়েছি, সবুর, আর একটা দিন। তিন দিন পরে আমনকে আর 
ফাকি দেওয়া গেল না। সে জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার বল দেখি । 
আমি বললাম, সাচ বলব? এই জেনানাটিকে আমি দিল দিয়ে 
ফেলেছি। আমন বলল, আমিও ।-বিশ্বাস করবে না সাহেব, 
সেদিনই আমরা পথ বদল করেছিলাম । দেড়লাখ টাকার জিনিব 
হাতে পেয়েও অন্য পথে পা বাড়িয়েছিলাম। কেন জান? শুধু 
ছুটি চোখের জন্যে। এমন মিষ্টি মুখ জীবনে আর কখনও চোখে 
দেখিনি। এমন মিঠে বুলিও আর কখনও শুনিনি । 

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়েছিলেন ফিরিঙ্গীয়ার মুখের দিকে । 
শত শত খুনের ইতিহাস যার হাতে তার বুকের আড়ালে তা হলে 
এমন মনও থাকতে পারে? থাকে? তিনি আবার প্রশ্ন তুললেন, 
মোগলানীকেও তো তুমি ভালবেসেছিলে, কিন্তু কই, তাকে তো তুমি 
ছেড়ে দাওনি ! 

_-সে তুমি বুঝবে না সাহেব, মোগলানী যে মরল সে তার নসিব। 
আমারও । তাছাড়া, আমি ওকে মারিনি। মেরেছে মুসলমানেরা । এই 
মাদার বক্স আর তার দলের লোকেরা । আমি সঙ্গে ছিলাম মাত্র । 

_-সে কথা কি ঠিক! 

_হ্যা,,হুজুর। উত্তর দিল আর একজন ঠগী। তার নাম হূর্গা। 
সে বলল, আগের ঘটনা আমার জানা নেই হুজুর, তবে লালসোস্তে যা 
হয়েছে সবই আমার চোখের সামনে । ফিরিঙ্গীয়া নীরব । তার 
সামনে চড়িয়ে দুর্গা বলে চলল £ 
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আমরা লালসোন্তে এসে দেখি ফিরিঙ্গীয়া সেখানে সদলবলে 
হাজির। সঙ্গে তার এক পরমানুন্দরী বল্লযা। ফিরিঙ্গীয়া বলল, 
মোগলানী। দেখেই বোবা যাঁয় বড় ঘরের মেয়ে। নিজে চলেছে 
পান্ধীতে। সঙ্গে ঘোড়ার পিঠে আর এক জেনানা । তার পার্খচারিকা। 
সে অবশ্য তরুণী নয়, বুড়ি। কথাবার্তা শুনলে মনে হয়, পথে সে 
এই প্রথম নয়। মোগলানীকে নিয়ে মাঝে মাঝেই তাকে এমনি 
ঘর ছেড়ে বের হতে হয়। মনিব তার রাজধানীতে রাজধানীতেই 
ঘুরে বেড়ায়। এই বুড়ি ছাড়াও বিলাসিনীর ষঙ্গে ছিল ছ'জন পাক্কী- 
বেহারা আর একজন ভৃত্য । ফিরিঙ্গীয়াকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
দিন ঠিক হয়েছে? ফিরিজীয়া উত্তর দিল, না, বোধহয় দরকার 
হবে না। 

লালসোস্ত থেকে হাটতে হাটতে আমরা সোস্ত পর্যস্ত এগিয়ে 
গেলাম। কিন্তু তখনও ফিরিঙগীয়ার সেই এক কথা, না, বোধহয় 
দরকার হবে না। আমিও একই কথা বললাম। মেয়েটির বয়স 
কম। তাছাড়া, সঙ্গে রূপ ছাড়া আর বিশেষ কিছু আছে বলে মনে 
হয় না। এত বড় দল, জনপ্রতি ছুটো টাকাও পাওয়৷ যাবে কিনা 
সন্দেহ! ওকে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। কিন্তু ফিরিঙ্গীয়ার মাথায় কি 
খেলল সে-ই জানে । পরের দিন সন্ধ্যায় দক্ষিণীদের দেখ। মাত্র সে 
িয়াল” পছন্দ করতে লোক পাঠিয়ে দিল। হুকুম পেয়ে আমাদেরও 
তৈরী হতে হল। আমরা ভোর হওয়ার আগেই ওদের নিয়ে সেদিকে 
যাত্রা করলাম । কিন্তু অন্ধকারে ঠাওর করতে পারলাম না “বিয়াল' 
যাওয়ার রাস্তা কোনদিকে, কোথায় ওরা জায়গা ঠিক করেছে। 
বাধ্য হয়েই মোগলানীর পাক্কী থামাতে হল। ওঁকে বললাম, মনে 
হচ্ছে, পথ ভূল করে ফেলেছি। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, 
আমরা ততক্ষণে রাস্তাটা একবার দেখে নিই । তাই না! শুনে মেয়েটি 
ভয় পেয়ে গেল। সে কাদতে সুরু করল। রেগে গিয়ে গালাগালি 
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করতে লাগল। কখনও বলছে, তোমর! ডাকাত, টাকার লোভে পথ 
ভুলিয়ে অসহায় মেয়েকে অন্ধকারে নিয়ে এসেছ। তোমরা আমাকে খুন 
করতে চাও। কখনও বলছে, তোমরা নরপশ্, একাকী পেয়ে সুন্দরী 
নারীর ধর্মহরণ করতে চাও। সে কিকান্ন! আমি ফিরিঙ্গীয়াকে গিয়ে 
বললাম, ভাই এই ব্যাপার, তোমার একবার এঁ পান্কীর কাছে যাওয়া 
দরকার । মেয়েটি ভয় পেয়ে গেছে, কিছুতেই তাকে প্রবোধ দেওয়া 
যাচ্ছে না। কিন্তু ফিরিঙ্গীয়া যেন পাথর । কিছুতেই তাকে নড়ান গেল 
না। সেখানে বসে থেকেই সে হুকুম দিল, তাহলে এখানেই “ঝিরণী” 
দিয়ে দাও! আমরা তাই করলাম। পুরো দলটিকে সেখানেই মাটি 
দিয়ে দিলাম। 

_-কত পেয়েছিলে ? 

_-জিনিষপত্র সব মিলিয়ে শ' ছয়েক টাকা । 

তার জন্যে এমন একটি অসহায় রূপসীর প্রাণ হরণ করলে 
তোমরা ? 

দুর্গা জবাব দিল, সে দোষ আমাদের নয় সাহেব, তার জন্তে 
পুরোপুরি দায়ী ফিরিঙ্গীয়!। 

--কেন তুমি এমন কাজ করলে ? নীরব ফিরিঙ্গীয়ার মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন সাহেব । 

- আগেই বলেছি সাহেব, সে আমার কপাঁল। ধীরে ধীরে জবাব 
দিল ফিরিঙ্গীয়। ।_মোগলানী যে মরল দে তারও কপালের লিখন । 

- কেমন ? 

_-বাঁর বার আমি ওকে বলেছি, আপনি আমাদের সঙ্গে আসবেন 
না বিবিসাব। আপনি আপনার নিজের পথে চলে যান। মুসলমানরা 
তো এল সোন্তে। তার বহ্ছু আগে লালসোস্তে এসেই আমি ওঁকে 
বলেছিলাম, এবার আমার অন্ত পথে যেতে হবে। সেখানে আমার 
বন্ধুরা অপেক্ষা করে থাকবে । কি উত্তর দিয়েছিল জেনানাটি জান 
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সাহেব? বলেছিল, বন্ধু ? আমি কি তোমার কেউ নয়। কথা শুনে 
আমার মনে হয়েছিল মেয়েটি আমাকে ভালবেসে ফেলেছে । ডেকে 
ডেকে কথা বলত আমার সঙ্গে । বলত, তোমার যত সব বাজে 
লোকের সঙ্গে সঙ্গ । তুমি আমার পাক্ধীর সঙ্গে সঙ্গে চল। কখনও 
ডেকে নিয়ে খেতে দিত আমাকে । কখনও পাক্কীর সামনে বসিয়ে 
বলত, গল্প বল। বুড়ি মাঝে মাঝে আপত্তি তুলত। বলত, হাজার 
হোক, পথের মানুষ । এতটা মাখামাখি ভাল নয়। মোগলানী বলত, 
গোটা ছুনিয়াই তো সড়ক। কে এখানে চিরকাল থাকতে এসেছে ? 
বুড়ি ফি বলেছে, সে কি উত্তর দিয়েছে, মোগলানী সবই আমাকে 
বলত । বলে খিল খিল করে হাসত। আমার ভয় হত। এক এক 
সময় মনে হত, আমিও বোধহয় ভালবেসে ফেলেছি ওঁকে । এখনও 
সময় আছে, আমার সাবধান হওয়া দরকার। লালসোন্তে এসে তাই 
আমি বললাম, বিবিসাহেবা, বিদ্বায়। এই বান্দাকে এ কয়দিনে হয! 
আপনি দিয়েছেন এক জনমের পক্ষে তা যথেষ্ট । আজ আমাকে ছাড়তে 
হবে। বেঁচে থাকলে নিশ্চয় আমাদের আবার দেখা হবে। শুনে 
প্রথমে তিনি চুপ করে রইলেন। আমি দেখলাম তার দীঘির মত 
চোখ ছু'টি জলে টলটল করছে। তিনি বললেন, তা অসম্ভব । 
তোমাকে আমার সঙ্গে আগ্রা অবধি যেতেই হবে। যদি না যাও তবে 
আমি ঝঞ্জাট বাঁধাব। 

- আগ্রা? 

হ্যা ছজুর। সেখানেই নাকি তার ঘর। তিনি বললেন, 
দলবল সঙ্গী-সাথী বিদায় দাও। আমার সঙ্গে ঘরে চল। সেখানে 
আমরা সুখে থাকব । তোমারও কষ্ট হবে না। আমি বললাম, কিন্ত 
আমাকে যে ওদের সঙ্গে যেতেই হবে ।-_আমি তোমাকে যেতে দেব 
না। বলতে বলতে পাক্কী থেকে নেমে এসেছিলেন মোগলানী। 
নেমে আমার হাতটা চেপে ধরেছিলেন। আমি সামলে নিয়ে 
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বলেছিলাম, আচ্ছা, সে দেখা যাবে। সে রাত্তিরেই হুজুর, ভুর্গীকে 
আমি বলেছিলাম “ঝিরণী” দিতে । আমি ভেবে দেখেছিলাম, তাছাড় 
উপায় নেই। যেভাবে ছু'জনই আমরা এগিয়ে চলেছি তাতে আমিও 
হয়ত শেষ পর্যন্ত আগ্রা অবধি না গিয়ে আর পারব না । 

__না হয় তাই যেতে! মন্তব্য করেছিলেন সাহেব । 

-_কিস্ত সে কি করে হয়? ফিরিঙ্গীয়া জাবাব দিল, মোগলানী 
মুসলমান, আমি হিন্দু ব্রা্মণ। ওর সঙ্গে আমি ঘর করি কি করে? 
শুধু দিল নয়, ধর্ম বলেও তো একটা কথা আছে ! চারদিক ভেবে তাই 
বললাম, দিয়ে দাও “ঝিরণী । ভগবান যদি করেন তো! একদিন নিশ্চয় 
ওর সঙ্গে আমার দেখা হবে! ভালোবাসা খাঁটি হলে মরণের পরেও 
তো তা হয়! 

এ কাহিনী ব্যতিক্রম । কারণ, নায়ক ফিরিঙ্গীয়া এক বিচিত্র 
ব্যক্তিত্ব । অন্যদের সঙ্গে এসব রোমার্টিকতার কোন সম্পর্ক নেই। 
তাঁরা খুন করতে বের হয়েছে, স্থযোগ পেলেই খুন করবে। হোক না 
সে স্থন্দরী অথবা রূপহীন ; ধনী অথবা গরীব! একমাতে বিবেচ্য 
দেবীর মত আছে কি নেই। কাক ডাকছে অথবা ডাকছে না। 
টিকটিকি ৭টক”টিক' করল কি করল না। 

ধর, এমন একজন লোককে তোমর! হাতে, পেয়েছ যাকে 
দেখলেই বোঝা যায়, সঙ্গে তার কিছুই নেই। অথচ চারদিকে লক্ষণ 
সব খুনের অন্ুকূল। সেক্ষেত্রে তোমরা কি করবে? জিজ্ঞেস 
করেছিলেন লীম্যান,__লোকটিকে তোমরা ছেড়ে দেবে ? 

--ছেড়ে দেব? কভি নেহি! কভি নেহি! মাথা নেড়ে উত্তর 
দিয়েছিল ছূর্গী। অন্য আর একটি দলের দলপতি নাসির সায় দিয়েছিল 
তাঁর সঙ্গে, -ছেড়ে দেব কি করে সাহেব? স্ুলক্ষণ মানেই ঠগীর 
কাছে দেবীর আদেশ। লক্ষণ ঠিক আছে মানে খুন হতেই তিনি 
ওদের আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন। এমতাবস্থায় তাদের ছেড়ে 
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দেওয়ার অর্থ দেবীকে অমান্য করা । তাহলে কি তিনি আর কখনও 
আমাদের হাতে মানুষ তুলে দেবেন? 

ফিরিঙ্গীয়া আপত্তি জানাল । সে বলল, নাসির ঠিক বলেনি হুজুর। 
আমি অনেক সময় নিজে পরীক্ষা করে দেখেছি, গরীব পথিকদের ছেড়ে 
দিলে, পরে আরও ভাল ফল পাওয়া যায়। একই লক্ষণ তখন আঙ্গুল 
দিয়ে ভাল শিকার দেখিয়ে দেয় । 

এনায়েত বলল, হক কথা । দেবী যা বলে পাঠিয়েছেন তা তো 
আর মিথ্যে হতে পারে না । তার আদেশের গুণাগুণ থেকেই যাবে, 
তার কম-বেশী হওয়ার উপায় নেই, তা আমরা তক্ষুনি মানি আর নাই 
মানি। তবে আমারও মনে হয় গরীবদের ছেড়ে দিলে আখেরে ঠগীর 
সবিধেই হয়। 

সাহেব খা আর এক দলপতি । সে বলে উঠল, কক্ষনো না। 
এসব তোমরা হিন্দুস্তানী ঠগেদের বাতু কি বাঁত্‌। সাচ্চা ঠগের 
কানুনে বলে, পরসা আছে কিনা বিচার করে কাউকে ছেড়ে দেওয়ার 
অর্থ দেবীকে অমান্য করা । তাতে পুরো যাত্রাটাই বিফল হতে বাধ্য। 
তোমর! যদি তারপর অনেক টাকাও পাঁও, তাহলে দেখবে শেষ পর্যস্ত 
সে টাকাও ভোগে লাগছে না। দেবীকে অমান্ত করলে তাঁর ফল 
তোমাদের পক্ষে কিছুতেই ভাল হতে পারে না । 

-_আমারও সেই কথা, সাহেব খাকে সমর্থন জানাতে এগিয়ে এল 
মুরলী ; হাতে অচেন! মানুষ রয়েছে, সামনে শুভ লক্ষণ, এমতাবস্থায় 
কেউ কি কখনও কোন যাত্রীকে ছেড়ে দিতে পারে? তাহলে, আমি 
হলপ করে বলতে পারি, সে দলের অমঙ্গল হতে বাধ্য। শুভলক্ষণ 
মানেই, কে না জানে, তা৷ দেবীর হুকুম । ঠগী যদি হও তবে তা তামিল 
করতেই হবে ! 

সমর্থন পেয়ে এবার আরও প্রবল হয়ে উঠল নাসির ।-_-আমি 
অবাক হয়ে যাচ্ছি তোমরা এই উল্তট যুক্তি কোথায় পেলে? দেবীকে 
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অমান্য করবে, অথচ ফের দেবীর কাঁছ থেকে আরও ভাঁল ফল পাবে, 
তা কি কখনও হয়? আমরা দক্ষিণীরা তা কখনও ভাবতেও পারি 
না। আমাদের বাপ ঠাকুরদার৷ কখনও এমন আহাম্মক ছিল না। 

দপ করে জলে উঠল ফিরিঙ্গীয়া, তাহলে তোমরা বলতে চাও যা 
বোঝ সব তোমরা তেলিঙ্গনাওয়ালারা ! আমাদের মুরনাঈ আর 
সিন্দৌসির ঠগীদের বাপ-দাদার! কিছুই শেখায়নি ! 

না না, ঠিক সে কথা নয়,_এক সঙ্গে জবাব দিল নাসির আর 
সাহেব খা,__আমরা শুধু বলতে চাই তোমরা বিচারে ভুল করছ। 
আমরা দক্ষিণীরা অস্তত মনে করি, দেবী আমাদের সামনে পথে যা 
দিলেন সবই গ্রহণ করার জন্যে ; আমর! তা গ্রহণ করতে বাধ্য ! 

স্থতরাং কেউ কেউ দৈবাৎ কখনও কোন ফিরিঙ্গীয়া অথবা 
এনায়েতের হাতে পড়লে ছাড়া পেত বটে, কিন্তু লক্ষণ যেখানে অনুকূল 
সেখানে অন্যদের একমাত্র ভবিষ্যৎ ছিল মৃত্যু । তা সে দলে যত 
মানুষই থাক কিংবা সময় যতই লাগুক । 

যদি দেখা যায় পথচারীর1 দলে বেশী ভারী তবে বিচক্ষণ দলপতি 
সেই মাকড়সার জালটিতে হাত রাখবে, নিঃশবে একটি স্থুতো ধরে 
টানবে। রাত ভোর হতে না হতেই দেখা যাঁবে নতুন পথের বাঁকে আপন 
মনে চলেছে আরও একদল পথিক। ক্রমে তাদের সঙ্গে আলাপ 
হবে, দল আরও বড় হবে। হ্ু'দিন পরে দেখা যাবে বায়ের পথ 
ধরে আসছে আরও একদল আগন্তক। দল এবার আরও বড 
হল। তিন দিন পরে হয়ত আরও বড় হবে। তখন কোন এক 
রাতে নিঝুম পৃথিবী কীপিয়ে “ঝিরণী” উঠবে,_সাহেব খান, 
তামাকু লেও! 

তাও হত। সেবার একত্রিশ জন পুরুষ, সাতজন মহিলা এবং 
ছুটি মেয়েকে খুন করতে ওরা এক সঙ্গে মিলে ছিল তিনশ" বাট জন 
ঠগ। অবশ্ত মিলেও ছিল একেবারে কম নয়, প্রায় সাতাশ হাজার 
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টাকা ! "ওরা সে ঘটনার নাম দিয়েছিল-_গচালিশরুয়া+ অর্থাৎ চল্লিশ 
মানুষ নিয়ে কারবার । 

বন্দে আলি মুন্সী এবং তার পরিবার-পরিজনকে হত্যা প্রায় এই 
ধরনেরই একটি কারবার।" দলে ক্্রীলোক ছিল, শিশু ছিল। কিন্তু 
তবুও কাউকে ছাড়তে রাজী হয়নি ওরা। কারণ, লক্ষণ ভাল ছিল। 
দলের অন্যতম নায়ক ছত্তারের জবানবন্দী অনুযায়ী সে হৃদয়বিদারক 
হত্যাকাণ্ডের বিবরণ £ 

মুন্দীর দলের সঙ্গে আমাদের দেখা নাগপুর আর জববলপুরের 
মাঝামাঝি চাপড়া নামে একটা জায়গায়। সেখান থেকে একসঙ্গে 
চলতে চলতে আমরা এসে হাজির হলাম লাকনাদৌনে । সেখানে 
গিয়ে শোনা গেল, পরদিন ভোরেই একদল হিন্দৃস্তানী সেপাই ওখানে 
আসছে। তাদের নিয়ে আসছেন গোরা সাহেবরা। শুনে আমরা 
একটু ঘাবড়ে গেলাম । কারণ, ওরা এলে মুন্সী নিশ্চয় আর আমাদের 
দলের সঙ্গে থাকবেন না, ওদের সঙ্গেই চলতে চাইবেন। মানী 
লোক, তাছাড়া সাহেব-ম্থবাদের সঙ্গে চলে অভ্যেসও আছে । আমরা 
তক্ষুনি স্থির করে ফেললাম, আর দেরী নয়, আজ রাত্তিরেই যা! হোক 
সব শেষ করে ফেলতে হবে। 

ততক্ষণে সেপাইদের কিছু কিছু তাবু সেখানে পৌছে গেছে। 
পাশেই গাঁ। আমরা মুন্পীকে নিয়ে গাঁয়ের দিক ঘেষে আছি। 
ওরা তাবু খাটাতে আরম্ভ করল আমাদের সামনের দিকে । অর্থাৎ 
আমাদের একদিকে গাঁ, অন্যদিকে সেপাইদের তাবু মাঝখানে 
আমরা । তা হোক, এরই মধ্যে যে ভাবে পারা যায় কাজ সারতে হবে! 

সন্ধ্যে হতে না হতেই নূর খান আর তার বেটা সাদি খান দলের 
ক'জনকে নিয়ে চলল মুন্সীর তাবুর দিকে । ওদের হাতে সেতার । 
ওরা ভাল সেতার বাজাতে পারত। তাছাড়া, এরই মধ্যে আমরা 
জেনে ফেলেছি, মুন্সীর জেনান! গানবাজনা খুব ভালবাসে ! 
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ওরা গিয়ে গানবাজনা সুরু করল। আমরা গিয়ে মুন্সীকে ঘিরে 
বসলাম। মুন্সীর কোমরে একটা তলোয়ার ছিল। আমরা 
জিনিষটা একটু দেখব বলে কথায় কথায় তাঁর কাছ থেকে সেটি চেয়ে 
নিলাম। মুন্সীর জেনানা এবং ছেলেমেয়েরা সবাই তখন তাবুর 
ভেতরে মশগুল হয়ে বসে সেতার শুনছে। হঠাৎ একজন “ঝিরণী, 
দিয়ে উঠল। মুন্সী মুহূর্তে যেন আমাদের মতলব জেনে গেলেন। 
তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন-_খুন ! তারপর আমাদের ঠেলে ফেলে দিয়ে 
তাবুর দ্রিকে দে ছুট। কিন্তু আমরা দলে ভারী। এক পায়ের বেশী 
আর এগোন হল না তার। আমরা তাকে ধরে ফেললাম । একজন 
তার গলায় ফাস পরিয়ে দ্িল। কিন্তু সেই ধস্তাধস্তির শব্দে তার 
জেনানার গানের নেশা কেটে গেছে। তিনি কোলে একটা বাচ্চা 
নিয়েই ছুটে বেরিয়ে এলেন বাইরে । তারপর চেঁচিয়ে উঠলেন- খুন ! 
গুলাব খান এক ঝটকায় তার গলায় ফাঁস পরিয়ে দিল। বাচ্চা মেয়েটা 
মায়ের কোল থেকে ছিটকে পড়েছিল। গুলাব তাঁকে কুড়িয়ে নিজের 
কোলে তুলে নিল। 

মুন্সীর সইসেরা দিন শেষে ঘোড়ার দলাইমলাইয়ে ব্যস্ত ছিল। 
তারা ভয়ে ঘোড়ার পেটের তলায় পালিয়ে সেখান থেকে ডেঁচাতে 
লাগল--খুন! খুন! তাদেরও ধরে ফাস পরিয়ে দেওয়া হল। 

সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, তোমরাই তো বললে, অদূরে খালাসীরা 
ফৌজের জন্তে তাবু খাটাচ্ছিল। তাদের চোখের সামনে এত বড় 
কাণ্ড হয়ে গেল, আর তারা কিছু টের পেল না? 

--কি করে পাবে? আমর! যখন ঝিরণী দিচ্ছি তখন দলের 
অন্তর! গল! ছেড়ে গান গাইছে । তাছাড়া ছুটে। ঘোড়াও তখন ইচ্ছে 
করেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। ক'জন আবার চেঁচামেচি করতে 
করতে তাদের পিছু পিছু ছুটাছুটি করছিল। এই তালগোলে খুনের 
খবর অন্যর! পাবে কি করে? 
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_মুন্সীর সেই কোলের মেয়েটিকে কি করলে? 

ছত্তার জবাব দিল, গুলাব খাঁনের ইচ্ছা! ছিল সে মেয়েটিকে 
নিজের কাছে রাখে, প্রতিপালন করে। কিন্তু ধান্নি খান বলল, দেখ 
গুলাব, কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না। এমন ফুটফুটে মেয়ে সঙ্গে 
থাকলে নর্মদা এলাকা পার হতে গিয়ে নির্ঘাৎ ধরা পড়বে। গুলাব 
তাই শেষ পর্যন্ত মেয়েটাকেও কবরে দিয়ে দ্রিলে। 

_ জ্যান্ত মেয়েটাকে ? 

- আজে হ্যা। 

_-এভাবে মানুষ মারতে কণ্ঠ হয় না৷ তোমাদের ? 

- আজ্ঞে না, ওদের তে। মারবার জন্যেই দেবী আমাদের কাছে 
পাঠিয়ে দেন। হুজুর, আমরা নিমিত্ত মাত্র । ওরা যদি না-ই মরবে 
তবে কেন তখন গাছের ডালে কাক ডাকে, একাকী শেয়াল ডাইনে 
থেকে বাঁয়ে পার হয় ! 


এই আশ্চর্য বিশ্বীসকেই ধর্ম জেনে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে খুনী 
দল। হাসছে, গান গাইছে, সেতার বাজাচ্ছে, শরতের নীল আকাশের 
নীচে উন্ুন জালিয়ে পাশে বসে রুটি সেঁকছে, বিড় বিড় কথা বলছে। 

ওরা যখন কথা বলে তখন সে সম্পূর্ণ এক নতুন ভাষা। তা 
হিন্দী নয়, উর নয়, আরবী-ফাসী, তামিল-তেলেগু-_কোন 
ভাষার সঙ্গে কোন মিল নেই তার। এমনকি “ম্যাকফানসা” বা জলের ঠগী 
'ভাগিনা*দের ভাষার সঙ্গেও না । ঠগীর ভাষা সম্পূর্ণ আলাদা । সে 
বুলির নাম-_রামসী (13970)%886 )। তার শব্দভাগার এমন যে 
ত৷ দিয়ে রীতিমত একখান! প্রমাণ আকারের অভিধান হয়ে যায়। 

সাচ্চা “বোরা" বা “আউলা” যে, অর্থাৎ যে পাকা ঠগী সে মুখের 
বুলি শুনেই বলে দেবে সামনে যে দলটি আসছে তারা ঠগ, কিংবা 
“বিট্টো? বা কুজ'”, অর্থাৎ ঠগ নয়। ঠগ হলে সম্বোধনেই চেনা যাবে। 
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সাচ্চা ঠগী অপরিচিত ঠগী দেখলেই বলে উঠবে--আউলে খান, 
সালাম । নয়ত--“আউলে ভাই, রাম রাম " 

“বোরা'দের ভাবায় তাদের বিচরণক্ষেত্রের নাম-_-বাগ' বা ফুল, 
রুমালধারী খুনীর নাম-__“ভুকোত? বা 'ভুরতোত' । যেখানে খুন করা 
হয় সে জায়গার নাম_-বিয়াল” বা “বিল । জালে পছন্দসই দল 
এসে পড়ামাত্র একজন চলে যাবে “বিল” পছন্দ করতে । যাওয়ার 
আগে দলপতি বলবে-_“যা, কুত্বোরি মাঞ্জ লেও-_বাসনটা পরি্ষার 
করে নিয়ে এস। অর্থাৎ জায়গাটা ঠিক করে এস। নাম তার-_ 
“বিলহো"। তার রিপোর্ট পাওয়ার পর সেখানে ছুটবে-_ুগহা, 
অর্থাৎ কবর খোঁড়ার লোক। কণ্টা কবর লাগবে সে হিসেব সে 
জেনেই গেছে । দশ মাইল, চাই কি কুড়ি মাইল দূরে বসে নিঃশবে 
সে কবর খুঁড়ছে। কবর ছু'রকমের হতে পারে। “কুরওয়া' বা 
চৌকো, “গববা' বা গোলাকার। অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে লোক বেশী 
হলে মাঝখানে একটুকরো! মাটি সাক্ষী রেখে গোলাকার কবরই যুৎসই, 
অনেকদিন টে'কে। 

ওদিকে যখন কবর তৈরী হচ্ছে ইতিমধ্যে এদিকে তখন শিকার 
আর শিকারীরা বন্ধু হয়ে গেছে। যদি দেখা যায় দলটি বেশ “চিসা” 
অর্থাৎ সম্পন্ন তবে তো আর কথাই নেই। “সোথা”রা তখুনি তাদের 
আশপাশে ঘোরাফেরা আরম্ভ করবে। তাদের কাজ দলটিকে 
নিজেদের বন্ধুত্বের পরিধিতে আনা । "চান্দুরা” অর্থাৎ দক্ষ ঠগীরা 
একাজে তাদের যথাসাধ্য সাহায্য করবে। “সোথা'র দায়িত্ব যেমন 
পথিকদের বিশ্বাস উৎপাদন, এদের দায়িত্ব তেমনি মনোরঞ্জন । 
যাত্রীরা 'লুটকুনিয়া? বা গরীব হলেও আদর-আপ্যায়নে কোন ক্রুটি 
ঘটবে না। খখারু'দের কাছে, অর্থাৎ ঠগী দলের কাছে পথে সবাই 
সমান। সেখানে 'াঙ্ক' বা মূল্যহীন জিনিষেরও যথেষ্ট কদর । 

এদিকে সময় যত এগিয়ে আসবে একদল ততই পেছনে পড়তে 


থাকবে । ওরা “তিলহাই” বা গুপ্তচর; পেছনে “ডনকি" “রনকি' বা 
পুলিশ লেগেছে কিনা তা নজর রাখাই হবে তাদের কাজ । 

বধ্যভূমিতে এসেও ওরা স্থযোগের অপেক্ষা করবে। পছন্দসই 
জায়গায় “থাপ” পাতবে, মানে তীবু ফেলবে । আশেপাশে “তু্গুল' 
বা গলিপথ আছে কিনা তার খোজ খবর নেবে। দেখতে হবে 
জায়গাটা «নিসার (নিরাপদ ) না ০টিকুর', (বিপদসঙ্কুল )। সব 
খবরাখবর শেষে রাতে একসঙ্গে ভোজ হবে । ভোজের পর গল্পগুজব। 
দলে যদি “নাউরিয়া” বা নবাগত কোন নাবালক থাকে তবে তাকে 
সেখান থেকে একটু দূরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। কীচা চোখে খুন 
দেখা ঠিক নয়। 

সময় ঘনিয়ে এল। হয়ত কোন কোন পথিক তখনও দীঁড়িয়ে 
আছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে “সোথা'র মুখে গল্প শুনছে । এমন সময় 
“সোথা” তার পাশে-বসা মানুষটিকে অনুচ্চগলায় আদেশ দেবে-_ 
চুকা দেনা”! অথবা-“থিবাই দেনা"! অর্থাৎ ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
ওদের বসিয়ে দাও। ওরা বসলেন। পাশে এরাও । ছু'দিকে 
ছ'জন, পেছনে একজন; মাঝখানে পথিক । গল্প এগিয়ে চলেছে। 
পথিকদের চোখ ভেঙ্গে ঘুম নামছে । এমন সময় শোন! গেল কে 
একজন বলছে-_পান কা রুমাল লেও !৮ পথিক হয়ত ভাবলেন-_ 
পানের রুমালই চাওয়া হল। তিনি তখনও জানেন না আদেশ 
হয়েছে_-রুমাল ঠিক কর। তারপরই দ্বিতীয় আদেশ-_-“তামাকু 
লেও” ! ঘুমের মানুষকে খুন করা নিষিদ্ধ। সুতরাং, পথচারীরা 
ঘুমিয়ে থাকলে একজন ঠেঁচিয়ে উঠবে-_-সাপ! সাপ! নয়ত 
বিচ্ছু! বিচ্ছু? ওরা ধড়ফড় করে উঠে বসেই আবার ঢলে 
পড়বেন ঘুমের কোলে । এবার চিরকালের মত। '“ভূুকোত' 
চোখের নিমেষে ফাস পরিয়ে দেবে তার গলায়। পাশে উপবিষ্টদের 
একজন পায়ে ধাকা দিয়ে ধরাশায়ী করে দেবে তাকে । তার নাম-_- 
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চুমিয়া। একজন হাত ছুটো চেপে থাকবে । তার নাম_-চুমোসিয়া 
বা 'সামসিয়াঁ। ব্যাপারটা কি হচ্ছে বুঝতে না বুঝতে অসহায় 
পথিক শেষ নিঃশ্বাস ফেলবে। “ভুকোত' বিজয় উল্লাসে চেঁচিয়ে 
উঠবে-_বাজিত খান ! অর্থাৎ কাজ শেষ। দলপতি বলবে--“এই 
বিচালী দেখো ॥ অর্থাৎ 'বাহরা” বা মুতদেহগুলোর ব্যবস্থা কর। 
দেখবে যেন “জিওয়ালু” বা জ্যান্ত মানুষ না থেকে যায়। ৃ্‌ 
একদল তক্ষুনি দেহগুলে। বহন করে কবরের দিকে যাত্রা করবে। 
তার! “ভোজা”। আর একদল হাটুগুলোকে ভেঙ্গে থুতনির সঙ্গে মিলিয়ে 
তারা দেহগুলো কবরে রাখবে ! পেটে, বুকে ছুরি চালিয়ে কবরকে 
পাকা করবে । তাদের নাম-__কুথাওয়া” । মৃতদেহ যাতে ফুলে উঠে 
কবর ভেঙ্গে বেরিয়ে না আসে তার ব্যবস্থা করাই ওদের কাজ। 
ওরা যখন সে কাজে মত্ত, দূরে পথের বাঁকে ছু'জন তখন চারদিকে 
নজর রাখতে ব্যস্ত। বিপদের কিছু দেখলেই তারা একফালি সাদা 
হ্যাকড়া নাড়াবে। অন্ধকারে সে কাপড় দেখে অন্যর! জানবে বিপদ 
আসছে। প্চুরকদেনা” তারই খবর দিচ্ছে। 
যদি শেষ পর্যস্ত সে ধরনের কিছু না ঘটে তবে হাতে হাতে 
বিশ্ময়কর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে মুহূর্তে খুনের সব চিহ্ন মিলিয়ে যাবে। 
একজনকে বল। হবে_ _-ফুরজানা ! সে তৎক্ষণাৎ জায়গাটা পরিষ্কার করে 
ফেলবে । কবরের ওপর দেখতে দেখতে ওদের ভোজসভা বসে যাবে। 
গুড়ের ভোজ । কিন্তু ঠগীরা বলে সে বস্ত্র গুড় নয়, অমৃত। 
সকলের তাতে অধিকার নেই। একমাত্র “স্থান” বা সাচ্চা ঠগীর 
বাচ্চা যারা এবং নিজ হাতে যারা খুন করেছে তাদেরই সে গুড় মুখে 
দেওয়ার অধিকার আছে। বাকীরাও পেত বটে, তবে সে মন্ত্রপৃত 
গুড় নয়, তাদের জন্তে কিছু গুড় আগেই একপাশে সরিয়ে রাখা হত ! 
--এভাবে খুনের পরই নিরপরাধ মানুষের কবরে বসে ভোজ 
খেতে কষ্ট হত না৷ তোমাদের ? 
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_-না। উত্তর দিয়েছিল ফিরিঙ্গীয়া। কখনও কখনও আমাদের 
মনে যে ছঃখ না হত ত৷ নয়, কিন্তু তুপোনির এ গুড় সব ভুলিয়ে 
দিত আমাদের! সে গুড় একবার যে মুখে দিয়েছে তার কাছে 
ঢুনিয়৷ অন্যরকম । আমি বলছি সাহেব, তুমি পরখ করে দেখতে 
পার। যত বিছ্যেবুদ্ধিই থাকুক আর যত ধনদৌলতই থাকুক, এই 
গুড় একবার যে খাবে সে তৎক্ষণাৎ ঠগী হয়ে যাবে। ঘোঁড়াকে 
খাওয়াও, দেখবে তার স্বভাব একদম অন্রকম হয়ে গেছে । 

দূর, তাও কি কখনও হয় ? 

_হয়। সেই কবে ছেলেবেলায় বাপ সুখে তৃপোনির গুড় তুলে 
দিয়েছিল, আজও তার স্বাদ জিভে লেগে আছে। যদি আরও 
হাজার বছর বেঁচে থাকি তাহলেও আমাকে চিরকাল ঠগীই 
থাকতে হবে! 

ভোজসভা শেষ হল। কবরের ওপর বিছান। বিছিয়ে সে রাত্তির 
গোটাদল ওখানেই ঘ্বুমোল। রাত্রে “তিলহাই, খবর নিয়ে এল 
সামনেই আর একটি দল পশ্চিমের পথে চলেছে। অবশ্ট শেষ, 
পর্যস্ত সবাই পশ্চিমেই যাবে কিনা বলা শক্ত । দলপতি নিজের দল 
চার ভাগে ভেঙ্গে ফেলল। কুম হল, ভোরের আগেই চার দল 
চারদিকে বেরিয়ে পড়বে । একজনকে কোন দলেই দেওয়া হল না। 
সে “মাউলি'। তার হাতে গায়ে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে। 
কেননা, ওরা কবে ফিরতে পারে কে জানে! ছেলেমেয়েদের 
কষ্ট হবে! 

ভোরের আগেই চার দল চারদিকে বেরিয়ে পড়ল। যতক্ষণ 
প্যাটেলদের সেই দলটির সন্ধান না পাওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ ওরা 
ইটবেই। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ হাটবে। হাটতে 
হাঁটতে চৌরাস্তায় এসে পড়লে আগের দল নিঃশব্দ বালির ওপর 
পায়ে একটি রেখা টেনে দিয়ে যাবে। সে সঙ্কেত দেখে পেছনের 
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দলের বুঝতে মোটেই অসুবিধে নেই তাদের কোন্‌ পথে চলা উচিত, 
কোন্‌ দিকে চলতে হবে। যত দূরের পথই হোক, ওরা চলবেই। 
একটা! দল বারোজন মানুষকে খুন করার জন্যে কুড়ি দিনে ছ শ' মাইল 
হেঁটেছিল ! 

হয়ত আখেরে ক'টি তামার পয়সা মাত্র মিলবে, কিংবা হয়ত বা 
তাও নয়। কিন্তু তবুও একবার যাকে মনে মনে তাক করেছে ওরা, 
তাকে হত্যা করবেই । যত সাবধানীই হোন তিনি, ঠগীর হাতে তার 
নিস্তার নেই। 

- একদিন এক উচ্চবংশীয় মুসলিম যুবক ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
যাচ্ছিলেন । সঙ্গে তার বিস্তর পাইক-বরকন্দাজ, লোকজন । 
ভদ্রলোক নিজেও সুসজ্জিত। তার কোমরের একদিকে তলোয়ার, 
অন্যদিকে পিস্তল। তদুপরি পিঠে তীর-ধনুক। ঠণগীর দল স্থির 
করল ওঁকে হত্যা করতে হবে। কিন্ত মোগল কিছুতেই কোন 
অপরিচিত লোককে কাছে ঘেঁষতে দেবেন না। হোক ন! তারা হিন্দু, 
তীর্থযাত্রী ব্রাহ্গণ । 

দ্বিতীয় দিন পথে একদল মুসলিম পথিকের সঙ্গে দেখা হল। 
তারা সালাম করে সোজাম্ুজি পথের বিপদের কথা পাড়ল। দলের 
মধ্যে প্রবীণ যে সে বলল, যা দিনকাল পড়েছে, এমন অরাজকতার 
দিনে একা একা পথ চলতে কার না প্রাণে ডর হয়! আমাদের 
নসিব ভাল আপনার মত জঙ্গী পেয়ে গেলাম। মোগল তবুও অনড় । 
তিনি হীকলেন, তফাৎ যাও ! 

তৃতীয় দিনে এক সরাইখানায় রাত কাটাতে হল ওঁকে । ঠগীদের 
একটি দলও.আস্তানা গাড়ল সেখানে । নবাবজাদার সঙ্গে আলাপের 
সুযোগ হল না বটে, কিন্তু রাতারাতি চাকরবাকরদের অনেকের সঙ্গেই 
তাদের ভাব হয়ে গেল । 

চতুর্থ দিনে আবার কিছুদূর চলতে না চলতে নতুন একদল 
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মানুষের সঙ্গে দেখা । মোগল জানেন না, কাল রাত্রে ওরা তার 
সঙ্গে একই সরাইখানায় ছিল। তিনি যথারীতি তাদের এড়িয়ে যেতে 
চাইলেন-_না, আমার কোন সঙ্গীর দরকার নেই। ওরা বলল, 
কিন্তু হুজুর, আমাদের তা দরকার আছে! আমরা গরীব তীর্ঘযাত্রী, 
আপনার সঙ্গে থাকলে আপনার কোন উপকার হবে না হয়ত, কিন্তু 
আমাদের উপকার হবে, আমরা হুজুর নির্ভয়ে পথ চলতে পারব। 
ভৃত্যরা কেউ কেউ এগিয়ে এসে সুপারিশ করল, এরা কাল আমাদের 
সঙ্গে সরাইয়ে ছিল। নির্ভয়ে আপনি আমাদের দলে নিতে পারেন; 
আমাদের সঙ্গে চেনাজান। হয়েছে, লোক ভাল । মোগল তবুও অনড় । 
তিনি বললেন, বলেছি তো৷ একবার, আমার সঙ্গে নয়, তোমরা 
অন্য পথ দেখ। 

ওরা সালাম জানিয়ে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পঞ্চম দিনে দেখা গেল পথের ধারে একদল মুসলিম সেপাই 
একটা! মড়া নিয়ে বসে কাদছে। নবাবজাদাকে দেখে তারা এগিয়ে 
এল । বলল, হুজুর, আমাদের সঙ্গী । গা-গতর ভাল ছিল না | হাঁটতে 
হাটতে ধকল সইতে না পেরে মারা গেছে । আমরা অশিক্ষিত 
মুসলমান। ফৌজে কাজ করি। কোরাণ হাফিজ কিছুই সড়গড় 
নেই। কবর তৈরী- আপনি যদি দয়া করে শেষকৃত্যটুকু করে 
দেন। 

শিক্ষিত মুসলমান পরিবারের সন্ভতান। সঙ্গে কোরাণশরিফও 
রয়েছে। মোগল এই অনুরোধ পায়ে ঠেলতে পারলেন না। 
তলোয়ারের বদলে কোরাণ হাতে তিনি ঘোড়া থেকে নেমে এলেন। 
ওরা জল এনে দিল। তিনি হাত মুখ ধুয়ে প্রার্থনায় বসলেন । তার 
দাননে কবর । ছুই পাশে মৃতের ছুই বন্ধু। তিনি তখনও জানেন না 
'সনিকের বেশে এ মানুষ ছু"টি ছুই ছদ্মবেশী ঠগী। 

মোগল চোখ বুজে প্রার্থনা করছেন। অনুরে ছাড়িয়ে তার 
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ঘোড়া, নিজের লোকজন | এমন সময় পবিত্র কোরাণের মন্থ ছাপিয়ে 
ঘোষিত হল নির্মম মৃত্যু-পরোয়ানা,_-তামাকু লেও ! : 
সঙ্গে সঙ্গে ঝিলিক দিয়ে উঠল হলুদ রংয়ের সেই রুমাল। মুহুর্তে 
ধ্যানমগ্ন মোগল তার ধ্যানের জগতে উধাও হয়ে গেলেন । 
এ প্রতিমা একটি নয়, আপন কবরের পাশে ধ্যানী পথিকের এই 
নিশ্চিন্ত মৃতি শত শত, হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ। 
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তারই একটি আজও রয়েছে ইলোরায়। 

যদি কেউ আজ ইলোরা গুহায় আসেন এবং মৌন পাহাড়ের গায়ে 
উৎকীর্ণ সারি সারি মৃতিগুলোর দিকে ভাল করে নঙ্জর করেন, তাহলে 
একই দৃশ্য দেখতে পাবেন তিনি। অন্তত ঠগীরা নাকি তাই দেখতে পেত। 

জীম্যান জিজ্ঞেস করেছিলেন, সগরে জনস্টোন নামে এক 
সাহেবকে নাকি তোমরা বলেছিলে যে ইলোরা গুহায় গেলে তোমাদের 
কলাকৌশল সব দেখতে পাওয়া যাবে? 

ফিরিঙ্গীয়! জবাব দিয়েছিল, হ্যা, সব। এক জায়গায় দেখবেন 
আমরা ফাঁস পরাচ্ছি। আর এক জায়গায় দেখা যাবে মৃতদেহ কবরে 
বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, অন্য একটিতে দেখবেন আমর! কবর দিচ্ছি। 
ঠগীদের এমন কিছু কৃত্য নেই যা ওখানে না আছে। 

হূর্গী বলল, শুধু ঠগীদের কথা বলছ কেন? ছুনিয়ায় এমন কোন 
পেশা নেই ইলোরায় যার নক্সা নেই। 

ছোটি সায় দিল ওকে ।-হ্টা সাহেব, আমরা যখনই ওদিকে 
যাই, গুহাটা একবার করে দেখে আসি। তাজ্জব ব্যাপার! ছুনিয়ার 
যত গোপন পেশা সব সেখানে চোখের 'সামনে লিখে রাখা আছে। 
অথচ গুহাটা তৈরী হয়েছিল এক রাত্রে । 

জীম্যান হাসলেন ।-- আচ্ছা, তোমরা ছাড়া আর কেউ সেগুলে। 
দেখলে বুঝতে পারবে কি যে মূতিগুলে! তোমাদেরই ? 
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কিরিঙীয়া মাথা নাড়ল।-_না, কি করে বুঝবে? আমরা কক্ষনো 
কাউকে সে কথা বলি না। কেউ বলে না। সবাই নিজ নিজ 
পেশা দেখতে পায় বটে, কিস্তু কেউ অন্যদের কাছে তা ভেঙ্গে বলে 
না। আসলে জানেন কি হুজুর, এগুলো! মানুষের হাতের জিনিষ 
নয়, আমাদের সকলের ধারণা, ইলোরা ভগবানের নিজের হাতের 
স্যষ্টি। 

- তোমাদের কোন্‌ কোন্‌ কীতিকথা খোদাই করা৷ আছে সেখানে? 
আবার প্রশ্ন করলেন জীম্যান। ওদের বক্তব্যটা যথাসম্ভব বিস্তারিত 
শোন! দরকার । 

এবার এগিয়ে এল সাহেব খান।-_-আমি দেখেছিলাম হুজুর, 
এক জায়গায় “সোথা” মুসাফিরদের সঙ্গে বসে কথাবার্তা বলছে, খাতির 
জমাচ্ছে, ঠিক আমরা যা করি। আর এক জায়গায় ছিল “ভুরতোত' 
তার গলায় রুমাল পরাচ্ছে, চামোচি” পা ছু'টি ঠেসে ধরে আছে। 
আমি সেখানে এই ছ'টি দৃশ্য দেখেছিলাম হুজুর ! 

ফিরিঙ্গীয়া জানাল সে আরও একটি দৃশ্ঠয দেখেছিল, _“লুগা' 
মৃতদেহ নিয়ে কবরে চলেছে । 

এগুলে! সবই কল্পকাহিনী এমন কথা নিদ্ধিধায় বলা যায় না। 
কেননা, ডব্লিউ ক্রক তার বিখ্যাত “থিংস্‌ ইণ্ডিয়ান” (১৯০১) বইয়ে 
লিখেছেন--ভারতে ঠগীদের অস্তিত্বের সবচেয়ে প্রাচীন প্রমাণ 
ইলোরা। সেখানে নাকি একটি খোদাই কর! দৃশ্যে রয়েছে--এক 
ব্রাহ্মণ শিব পূজায় রত। পেছন থেকে তার ওপরে ফাস হাতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে নিষ্ঠুর মৃত্যুূত--ঠগী ; উৎকষ্িত মহাদেব ভক্তকে 
রক্ষার চেষ্টায় উদ্ভত ! 

ইলোরা সপ্তম শতকের ভারতীয় শিল্পকীতি। সুতরাং অনেকের 
ধারণা, ঠগী ভারতেরই নিজন্ব স্থষ্টি। বিশেষ করে, আমাদের পুরাণের 
নাগপাশ' নামক হাতিয়ারটি নাকি তাই প্রমাণ করে। 
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কিন্তু পরবীকালের ইংরেজ এঁতিহাসিকরা বলেন, সেটা প্রমাণ 
নয়। অনুমান মাত্র। কেননা, হেরোডটাস এদের পারসিক বলে 
বর্না করে গেছেন। তার ইতিকথার সপ্তম অধ্যায়ে তিনি 
লিখেছেন এরা আদিতে পারসিক। এদের ভাষা পারসিক, পোষাক 
অনেকটা পারসিকদের মত অনেকটা প্যাকটিয়ানদের মত। তবে 
আসল বৈশিষ্ট্য ওদের হাতিয়ারে। ছোরা ছাড়া ওরা লোহা বা 
পিতলের কোন অস্ত্র বহন করে না। আসল অস্ত্র ওদের চামড়ার 
ফিতেয় তৈরী একটি ফাস। 

হেরোডটাসের মতে এই অদ্ভুত দন্ুদলের আদি পুরুষ হচ্ছেন 
সাগাতি, যিনি জারেকসাসকে আট হাজার অশ্বারোহী দিয়ে 
সাহায্য করেছিলেন । 

পশ্চিমী এঁতিহাসিকর। খু'ঁ'জেপেতে সিদ্ধান্ত করেছেন--ভারতের 
ঠগীরাও সেই বিশ্রুত পুরুষ সাগাতিরই উত্তরপুরুষ। পশ্চিমের 
মুসলিম বিজেতাদের পায়ে পায়ে তারাও একদিন এই দেশের নরম 
মাটিতে পা রেখেছিল । তারপর আর দেশে ফের! হয়নি। কেননা, 
পরাজিত দেশের আবহাওয়া যদৃচ্ছ জীবনের পক্ষে অনুকুল ছিল। 
তছৃপরি লুণ্ঠন লুনে রিক্ত হিন্দুস্তানের মৃত্তিকায় শেকড় বিস্তারও 
কষ্টকর ছিল না। দেশে না ফিরে তারা এখানেই অরণ্য প্রতিষ্ঠায় 
মনোযোগী হয়েছিল । 

স্থলতানদের সহযাত্রী সেজে এসেছিল বলেই প্রথম দিকে নবাগত 
ঠগীদের ঠিকান! ছিল রাজধানী দিল্লির আশেপাশে । তুঘলক কুলগৌরব 
ফিরোজ খাঁর দরবারী এঁতিহাসিক জিয়া-উদ্‌-বারনি ১৩৬৫ সনে তার 
তুঘলক কাহিনীতে লিখেছেন--১২৯০ সনে জালালউদ্দীনের 
রাজত্বকালে দিল্লিতে প্রায় এক হাজার ঠগ ধরা পড়েছিল। ওরা 
স্বলতানের এক প্প্িয় দাসকে হত্যা করে বাদশাহের মনে কোপের 
সথণর করেছিল। কিন্তু বাদশাহী ক্রোধ । দিনান্তে তা মহান্‌ ক্ষমায় 
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পরিণত হল।' সুলতান বললেন, ওদের পেছনে আমার মুর পাকা 
ছাপ একে দিয়ে ওদের নৌকোয় তুলে দাও। সে নৌকো যেন 
পর্বভারতের লাখনার আগে কোথাও না নোঙর করে! শোনা যায়, 
বাংল! দেশের ঠগ সেখান থেকেই সংক্রমিত । 

সবলতানী আমলে ঠগীর দ্বিতীয় কাহিনী শোনা যায় স্থলতান 
আলাউদ্দীনের কালে । ১৩০৩ সনে উত্তর থেকে যখন বহিরাক্রমণের 
প্রবল ঝড়, তখন সেই ছৃর্দিনে বেপরোয়! সম্রাটের রাজধানী রক্ষার 
দায়িত্ব নিয়েছিল নাকি ঠগীরাই । তাদের নায়ক ছিলেন বিখ্যাত সন্ত 
নিজামউদ্দীন। তিনিই নাকি সেদিন তার শিষ্যদের সাহায্যে 
শত্রুপক্ষের মনে বিভীষিকার স্যপ্টি করেছিলেন ! কেউ বলেন, সে কাজ 
করেছিলেন তিনি তার অতিপ্রাকৃত ক্ষমতার বলে ; কেউ বলেন, সেই 
রুমালের বলে। 

দ্বিতীয় অন্ুমানটির পক্ষে বলা! হয়, দিল্লির বিখ্যাত নিজামউদ্দীন 
আউলিয়া ঠগীদের কাছে চিরকালের এক ম্মরণীয় তীর্ঘ। দ্বিতীয়ত, 
আপাতসল্ন্যাসী নিজামউদ্দীন এশ্বর্ষে তখন দ্বিতীয় স্থলতান। লোকে 
বলত, তিনি “ছুস্তল গিয়াব” বা স্বর্গীয় ভাগ্ডারের সন্ধান জানতেন । 
ঠগীরা বলত, তিনি যৌবনে ঠগী ছিলেন । 

যতদুর মনে হয় এগুলো সবই অন্ুমান। কেননা, ঠগীদের 
বিবেচনায় তীর্ঘ হলেই ধাঁকে উপলক্ষ্য করে তীর্থ, সেই তীর্থপতিকে 
ঠগী বলে ধরে নেওয়া যুক্তির দিক থেকে মোটেই সঙ্গত নয়। কেননা, 
তাহলে শুধু নিজামউন্দীন নয়, ভারতের আরও কিছু কিছু শ্রদ্ধার 
উপলক্ষ্কে এই হীন বৃত্তির সঙ্গে জড়াতে হয়। সেটা পুরোপুরি 
প্রমাণ-নির্ভর' নয় বলেই অন্ুচিত। দ্বিতীয়ত, ভারত চিরকালের সাধু- 
সন্তের দেশ। ট্যাভেনিয়ার লিখেছেন_ছু'শ বছর আগে 
নজামউদ্দী,র কালে ভারতে হিন্দু সাধু সন্গাসী ছিল প্রায় বারো 
লক্ষ, মুসলিম ফকির দরবেশ আট লক্ষ । ধর্মপ্রাণ হিন্দৃস্তানের মানুষ 
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তাঁদের দানে এদের বাঁচিয়ে রাখতেন । নিজামউদ্দীন আউলিয়া কি 
তাদের দানে অসম্ভব ? 

স্থতরা নিজামউদ্দীন এবং ঠগীর মধ্যে আত্মীয়তা স্থাপনের চেষ্টা 
কোন কোন ইংরেজ এঁতিহাসিক করেছেন বটে, কিন্তু তা খুব 
সারবান নয়। তার চেয়ে বরং প্দাদাধীরা” এবং “ঝোরা নায়েকের 
সঙ্গে তাদের যোগাযোগের কাহিনীটি বহুলাংশে বিশ্বাসযোগ্য । 

ঠগীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় জানা গিয়েছিল, ভূরম্থৃতে 
উপজাতির নায়ক দাদাধীরা তাদের অন্যতম আরাধ্য ৷ তারা বলে, ধীরা 
তাদের নায়ক ছিলেন। বিশেষ অনুষ্ঠানে তারা! তার আত্মাকে তাদের 
মধ্যে ফিরিয়ে আনত। মদ খেয়ে তার কাছ থেকে শক্তি ভিক্ষা করত। 

ঝোরা নায়েকও তাদের কাছে জনপ্রিয় আদর্শ ছিল। সে ছিল 
মুলতানি ঠগেদের নেতা । তার আদর্শনিষ্ঠা ঠগীদের মধ্যে প্রবাদের 
মত ঘুরে বেড়াত। একবার ঝোর! নাকি শুধু তার ভূত্যকে নিয়ে 
শিকারের খোজে বের হয়েছিল। দেবীর আশীর্বাদে প্রথম দিনেই 
তার সামনে এসে পড়ল একদল “চিসা+ অর্থাৎ সম্পন্ন পথিক। 
ঝোরা একাই তাদের ওপর “খোমুসনা” হল, অর্থাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
তারপর ঘোড়ার পিঠে লুঠের মাল চাপিয়ে গায়ে ফিরে এল । বাড়িতে 
বসে হিসেব করে দেখল, এই এক যাত্রায় আয় হয়েছে তার প্রায় 
ছাব্িবশ লক্ষ টাকা । ইচ্ছে করলে তার সবটুকুই সে নিজে রেখে দিতে 
পারত। কিন্তু আদর্শ পুরুষ ঝোর! মনে সে পাপচিস্তা ঠাই দিল না। 
সে দলের সবাইকে ডেকে টাকাটা! সকলের মধ্যে সমান ভাবে ভাগ 
করে দিল। এমন মানুষকে ঠগী কখনও না ভজনা করে পারে? 

এদের কথা স্বতন্ত্র। আলাউদ্দীনের পর মুসলিম ভারতে ঠগীর 
পরবর্তা উল্লেখ পাওয়া যায় সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে € ১৫৫৬- 
১৬০৫ গ্রীঃ)। সেবার ধরা পড়েছিল পাঁচশ' এবং সব নাকি 
এটোয়া জেলায়। 


১৬১ 


যা হোক, রাজধানী থেকে বিতাড়িত ঠগীরা নানা দলে ভাগ হয়ে 
সেই সুদূর স্থবলতানী আমলেই ছড়িয়ে পড়ল নানা দিকে । কয়েকশ, 
বছর পরে ভারতের নানা প্রান্ত থেকে তাদের তাড়িয়ে তাড়িয়ে আবার 
এক জায়গায় জড় করতে গিয়ে কোম্পানির কর্মচারীরা সবিশ্ময়ে 
আবিষ্কার করেছিলেন, সাকুল্যে তাদের আদি গোত্র মাত্র সাতটি । 
(১) বাহ্‌লিম, (২) ভিন্, (৩) ভুজসোত্‌ত (৪) কাছুনি, (৫) হুত্তার, 
(৬) গানু এবং (৭) তুনদিল্। ভারতে নানা এলাকায় নান। বর্ণের 
যত ঠগী, আদি তাদের এই সাত পরিবার । 

দিল্লির পর এদের মধ্যে পাঁচটি পরিবারই বসতি স্থাপন করে 
আগ্রায়। অন্য এলাকার ঠণগীদের কাছে তাদের নাম__-আগুরিয়া। 
সন্দেহ নেই, সেকারণেই পরবতাঁকালের অযোধ্যায় ঠগ বাছতে গী 
উজাড় হওয়ার উপক্রম দেখা দিয়েছিল। জীম্যান লিখছেন-_ 
অযোধ্যায় জনপথ ছিল সাকুল্যে চৌদ্দশ” ছ” মাইল । তার প্রতি মাইলে 
তখন ঠগ। একমাত্র এখানেই পথের ধারে ধারে তাদের “বিল” বা 
কবরখান! ছিল ছু'শ চুয়াত্তরটি ! 

আর এক দল চলে গেল দক্ষিণে, আর্কটে। তারাই সবচেয়ে 
বনেদী ঘরানা। অন্য দলের সঙ্গে পোষাকে এবং চাল-চলনে তাদের 
অনেক ফারাক। আর্কটের ঠশীরা সাধারণত ডোরাকাটা লুঙ্গী পরত, 
গায়ে দিত কোম্পানির সেপাইদের মত খাটো জ্যাকেট। বাবুয়ানার 
প্রতীক হিসেবে তাদের প্রত্যেকের হাতে থাকত একগাছা বেতের 
ছড়ি। রাস্তায় যখন শিকারের খোজে নামত তখন প্রত্যেক দলপতির 
সঙ্গে থাকত নিজন্ব বাবুচি, হুকোবরদার এবং নানা শ্রেণীর অগণিত 
ভূত্য। ওরা শুধু আপন হাতে রুমাল ধরত। বাকী সব কাজই 
ছিল মাইনেকরা ভূত্যদের দায়িত্ব। তারাই তীবু খাটাত, রসুই 
পাকাত, গরু ঘোড়ার তদারকি করত, মালপত্র বইত। তবে এমন 
বড়মান্ুষি সত্বেও উত্তর ভারতের ঠগীদের কাছে আর্কটিদের কোন 
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মর্যাদা ছিল না। হিন্দুস্তানী ঠগীরা বলত, ওরা আসলে খুবই নিচু 
জাত, ওদের ঘরে আমরা মেয়ে বিয়ে দিতে পারি না । 

সপ্তম গোষ্ঠী-_মুলতানিরা। তাদের বৈশিষ্ট্য ছিল কোথাও তারা 
স্থায়ীভাবে বসবাস করত না। স্ত্রী-পুত্র আত্মবীয়-পরিজন সমেত গোটা 
সংসার গরুর গাড়িতে চাপিয়ে তারা পথে পথেই ঘুরে বেড়াত। 
দৈবাৎ মঞ্ি হলে কোথাও হয়ত একখান! গাঁ সাজাত। শ' খানেক 
পরিবার একবার হিঙ্গোলিতে তাই করেছিল । 

তবে সেটা নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম ৷ মুলতানিদের মধ্যে নিয়ম ছিল-_ 
আজ এখানে, কাল সেখানে । বাঘের পেছনে ফেউয়ের মত ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে চলত ব্রিঞ্জারীরা । কেননা, মুলতানিরা তত ধায়িক" নয়, 
স্থযোগ পেলে তারা নারীহত্যা তো করেই, শিশু অপহরণের দিকেও 
তাদের বিশেষ নজর । কেননা, ওরা নাকি তৎকালের বাজার দেখে 
সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, সোনা-রূপার চেয়ে তারই বেশী কদর। বিশেষ, 
শিশুটি যদি কন্যাসস্তান হয় তবে ব্রিঞ্লারীরা কাছেই আছে, তারা 
তক্ষুনি নগদ প্রাপ্য মিটিয়ে দিয়ে অপহৃত শিশু কোলে তুলে নেবে। 
দিল্লি, আগ্রা, লক্ষৌ, হায়দ্রাবাদ, পুনা,লাহোর-_ প্রতিটি নগরের বিলাস- 
পল্লীতে তার বাজার! এসব কারণেই মুলতানিদের একটি শাখা 
বিবেচকের মত সেদিন ঠগী থেকে পুরোপুরি “ম্যাকফানসা” হয়ে যেতেও 
আপত্তির কারণ দেখেনি । ম্যাকফানসাদের প্রতিষ্ঠাতা ঝোর! নায়েক 
আদিতে মুলতানি ঠগীই ছিল। 

এই কয় সম্প্রদায় ছাড়াও কিছু কিছু স্থানীয় ঘরান! ছিল ওদের । 
তাঁদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য মালব এবং রাজপুতানার 
নসিয়া” সম্প্রদায়, অযোধ্যার 'জুমালদেহী” সম্প্রদায় এবং আদি মুলতানি 
“চিন্গুরিয়া'রা । 

রাজপুতানার সুসিয়াদের পদবী ছিল-_ নায়েক, থোরি, ইত্যাদি। 
আর্কটিদের মত তাদেরও বাবুয়ানার খাতির ছিল। দলপতিরা প্রতিষ্ঠিত 
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ব্যবসায়ীর বেশে দামী পাক্ষীতে চড়ে 'বাণিজো” বের হত। কখনও 
কখনও তারা তৎকালীন রুপেয়া-বেহারাদের মতও পোষাক করত। 
এই বেহারা দে দিনের ভারতীয় ব্যবসা-জগতে একটা বিশিষ্ট 
সন্প্রদায়। স্থল পথে তখন রেল নেই, অনেক অঞ্চলে ভাল পথ- 
ঘাট পর্যস্ত নেই। অথচ নিয়মিত যোগাযোগ ছাড়া দূর-দূরাস্তের কুঠির 
সঙ্গে ব্যবসা সম্ভব নয়। সুরাট এবং বোস্বাইয়ের ব্যবসায়ীদের এব্যাপারে 
একমাত্র সহায় তখন এই বেহারারা। শত শত মাইল পায়ে হেঁটে 
তারা এক রাজ্যের জিনিষ অন্য রাজ্যে মহাজনের গদীতে পৌছে 
দিত, সেখান থেকে কোমরে টাক! গুজে আবার নিজেদের গদীতে 
ফিরে আসত। বোম্বাই থেকে জয়পুর, সুরাট থেকে ইন্দোর-_-ওদের 
পায়ে ভর করে বাণিজোর রথ চলত। সততায় এবং বিশ্বস্ততায় 
পশ্চিম ভারতে এখনও তারা প্রবাদ । . 

“সুসিয়া'রা যেমন কখনও কখনও ওদের সাজে বের হত, অযোধ্যার 
দুন০5হ'রা তেমনি আবার মাঝে মাঝে “্থুসিয়া”দের মত ব্যবসায়ীর 
সাজ নিত। তখন প্রতি দলের সঙ্গে থাকত চার-প্াাচজন করে বাবুচি ! 
মাথায় পাগড়ী, গায়ে ফুলকাটা কামিজ, হাতে বেনারসী তামাকের 
হুকো। দেখে মুলতানিরা বলত, ওদের দেমাক দেখে বাঁচিনে, যেন 
বাদশা শিকারে চলেছেন । লীম্যানকে এক ব্রিঞারী নাকি বলেছিল--- 
ওদের দেখলে আমাদের কষ্ট হয়, বাববা, মাথায় কি বিরাট পাগড়ী, ঠগী 
নয়, যেন মুটে ! 

তবে চালস্চলন এবং আচার-ব্যবহারে রকমফের ঘটলেও বিশাল 
ভারতের বিস্ময়কর অস্তঃপ্রকৃতির মতই তার এই ছন্নছাড়া বেপরোয়া 
সম্ভতানদের বৈচিত্রাময় জীবনের অস্তরালেও ছিল এক অচ্ছেগ্চ এক্য- 
সুত্র। হিন্দু হোক, মুসলিম হোক, “চিন্গুরিয়া” হোক আর 'জুমালদেহী'ই 
হোক, তারা সকলেই ঠগী। পরবত্তাঁকালে লীম্যান এবং তার সহচররা 
হিসেব নিয়ে দেখেছেন-_অযোধ্যার ঠগীদের দশ ভাগের ন' ভাগই 
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ছিল জন্মনূত্রে যুসলমান, এক ভাগ হিন্দু। দোয়াবে হিন্দুরা সখ্যা- 
গরিষ্ঠ। সেখানে মুসলমান পাচ ভাগের এক ভাগ । নর্মদার দক্ষিণে 
আবার মুসলমানেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ । সংখ্যায় তারা প্রায় চার ভাগের 
তিন ভাগ.। রাজপুতানায় আবার কম, মুসলমান সেখানে মাত্র চার 
ভাগের এক ভাগ । বাংলা, বিহার, উড়িস্যা এবং বোস্বাইয়ে ছুই 
সম্প্রদায়ের অনুপাত আধাআধি-_সমান-সমান । কিন্ত এহ বাহ । ধর্মে 
তার! যে সম্প্রদায়েরই হোক, তারা ঠশগী। কোথাও তাদের নাম-- 
'ফকাস্ুড়ে” কোথাও “ফীসীগীর', কোথাও 'আরিতুলুকর,, কোথাও 
তস্তাকালেরু । কিন্তু যে নামেই লোকে জানুক তাদের, সকলেই 
তারা ঠগী। তাদের হাতিয়ার এক, ভাষা এক, জীবন এক, পেশা এক, 
ধর্ম এক। 

ঠগী-ধর্ম এক অন্তুত সমম্বয়বাদ। ছু'টি আপাতবিপরীত অপরিচিত 
এবং দূরবতীঁ ধর্ম কোন এঁতিহাসিক কারণে পরস্পরের সংস্পর্শে এলে 
তাদের নৈকট্য, সংস্পর্শ বা সংঘাত মানুষের ধ্যানের জগতে কখনও 
কখনও বিস্ময়কর তৃতীয় ভাবনার জন্ম দিয়েছে এমন নজীর ইতিহাসে 
অজ্ঞাত নয়। ভারতের লৌকিক ইতিহাসেও তার কিছু কিছু দৃষ্টান্ত 
আছে। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের যুগ্ম সাধনা ঠগীদের মধ্যে যেমন 
অন্তরঙ্গ রূপ নিয়েছিল তেমন বোধ হয় আর হয় না। 

এঁতিহাসিক যাই বলুন, হাজার হাজার ঠগী আদালতে দীড়িয়ে 
সগর্বে ঘোষণা করেছে, তার! “মা ভবানী' বা কালীমাতার সস্তান। 
তাদের তীর্থ সুদূর বাংলা দেশের কালীঘাট। কালীঘাটের পরে দ্বিতীয় 
তীর্থ তাদের বিন্ধ্যাচলের ভবানী মন্দির । 

দ্বিতীয় মন্দিরটি মীর্জাপুরের কয়েক মাইল পশ্চিমে । বর্যাশেষে 
পথের কাজ সেরে দক্ষিণের সমুদয় ঠগ নাকি সেখানে জম হত। 
সে খবর শুনেই ফেনি পার্কাস ১৮৪৪ সনে সেখানে গিয়েছিলেন 
মন্দিরটি দেখতে । ছোট মন্দির। মিসেস পার্কাস লিখছেন-- 
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প্রতিমাটি কালো পাথরে গড়া । বিরাট বিরাট চোখ, চোখের সাদা 
অংশটুকু রুপোর পাতে ঢাকা ।-"*মাথার ওপরে যুঁই ফুলের 
কতকগুলো মালা ঝুলছে। সেগুলো চুলের কাজ করছে ।.**সব মিলিয়ে 
চার ফুট উঁচু প্রতিমা ।--*স্বভাবতই ঠগীদের কথা মনে পড়ছিল আমার । 
কিন্তু মুখে আনতে সাহস হল না। জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে 
ঝগড়া করা বুদ্ধির কথা নয়! ফেনি তার বইয়ে প্রতিমা এবং মন্দির 
ছইয়েরই ছু"ট ছবি দিয়েছেন । 

কিন্তু বিদ্ধ্যাচলের ভবানীর চেয়েও ঠগীর কাছে চিরকালের 
আকর্ষণ কলকাতার কালীঘাট। তারা বলত, তারই আশীবাদে, 
তারই আশ্রয়ে তারা রহস্যময় জীবনচারী, অন্ধকারের পথিক। 
কালীঘাটের জননী তাদের হাতে ফাস তুলে দিয়েছেন বলেই তারা 
ফাসীগীর--গগী । 

কি করে ভবানীর আশীবাদ তাদের মত অভাজনের মস্তকে বধিত 
হল সে কাহিনীও প্রতিটি ঠগীর মুখস্ত । 

ঃ পৃথিবীতে তখন আবিভূর্তি হয়েছে মহাদানব রক্তবীজ। তার 
উপত্রবে তাবৎ পৃথিবী উৎকষ্টিত, স্থ্টি বিনষ্ট হওয়ার উপক্রম । 
জগদস্বা কালী তার সঙ্গে লড়াইয়ে অবতীর্ণ হলেন । কিন্তু রক্তবীজের 
সামনে তিনিও অসহায়। কেননা, রক্তবীজের প্রতি বিন্দু রক্ত 
থেকে আবার তৎক্ষণাৎ উৎপন্ন হচ্ছে মহাবলী সব রাক্ষস । ক্রান্ত, 
বিরক্ত ভবানী স্বভাবতই চিস্তিত হয়ে উঠলেন। সেই পরম মুহুতে 
তার দেহনিঃশ্থত ঘর্স থেকে আবিভূতি হল ছু'টি অনুচর। তারা 
মনুষ্য । ভবানী তার করধৃত রুমালটি তাদের হাতে দিয়ে বললেন-_ 
বংসগণ, এই তোমাদের অস্ত্র। তোমরা শত্রু নিধনে তৎপর হও। 
ওরা সেই হরিদ্রা বর্ণের কাপড়ে হু'টি ফাস তৈরী করল। তারপর 
মাকে প্রণাম করে র্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হল। দেখতে দেখতে রক্তবীজের 
শেষ বংশধরটিও ধরাশায়ী হল । 
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ঠগীর৷ বলে, লড়াইশেষে ভক্ত হু'জন মাকে আবার তার রুমাল 
ফিরিয়ে দিতে গিয়েছিল। কিন্তু ভবানী বললেন, না বাছা, এই 
অস্ত্র আমি আর চাই না। রুমাল আমি তোমাদেরই দিলাম, যারা 
ধর্মে বিপরীত, যাঁরা শক্রকুলের স্থগ্টি, এর সাহায্যে তোমর! তাদের 
বিনাশ করবে, পৃথিবীকে পরিচ্ছন্ন রাখবে । ঠগীরা আরও বলে, 
কলিযুগের সুচনা পর্যস্ত মা ভবানী প্রতিটি হত্যাকাণ্ডের সময়ে তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন, অলক্ষ্যে থেকে নিজে তাদের কাজে সাহায্য 
করতেন। তখন কবরের দরকার হত না, ওরা ফাস পরিয়েই খালাস, 
মৃতদেহের দায়ি ছিল মায়ের। কিন্তু একদিন এক বেয়াকুফ ঠগী 
খুনের শেবে হঠাৎ পেছনে তাকাতে গিয়ে অঘটন ঘটাল, ঠগীদের 
জীবনে সর্বনাশ ডেকে আনল । ভবানী তখন খুন করে রেখে আসা 
মৃতদেহের ভোগ গ্রহণ করছিলেন। এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে 
ভক্তের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যাওয়ায় তিনি যারপরনাই রুষ্ট 
হলেন। কুপিতা দেবী ভোগ ফেলে উঠে দীঁড়িয়ে বললেন, এবার 
থেকে মৃতের দায়িহও তোমাদের । ঠগীর! তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে 
কান্নাকাটি সুরু করল। দেবার রোবাগ্নি প্রশমিত হল। তিনি 
আবার প্রসন্ন হলেন। নিজের একখান! দাত ওদের হাতে তুলে দিয়ে 
বললেন, ভাবনার কিছু নেই, এই রইল তোমাদের কোদালি। বুকের 
একখান! পাঁজর খুলে দিয়ে বললেন, এই রইল তোমাদের ছুরি। 
কোদাল দিয়ে কবর খুঁড়বে, ছুরি দিয়ে কেটে মুতদেহ কবরে রাখবে, 
সব ছুভাবন! দূর হবে। 

সেই থেকে রুমালের মত কোদাল আর ছুরিও আশীববাদপৃত 
হাতিয়ার । এবং সেই থেকে ঠগীরা ভবানী বলতে আরও উন্মাদ । 

কৌতুহলী ইংরেজ জানতে চাইলেন, সাহেব খান, তুমি কি 
মুসলিম ? 

_-আজ্ঞে হুজুর, আমর! দক্ষিণের ঠগীর! প্রায় সবাই মুসলমান । 
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- তোমাদের দেবী কে? 

_ আজ, মা ভবানী--কালী | 

-_ তোমাদের কি মুসলমানদের নিয়মেই বিয়ে-সাদী পানাহার 
হয়? 

-হ্যা। 

--তোমাদের পবিত্র শাস্ত্রে কি ভবানী নামে কেউ আছেন? 

--না। 

--তবে তোমরা কেন তার ভজন! কর? 

বাঁ তিনি যে আমাদের দেবী । 

নাসির জমাদারকে জিজ্েস করা হল। তারও এক উত্তর। এবার 
অন্ত প্রশ্ন। রাজপুরুষ জানতে চাইলেন- দেবী না হয় আদেশ 
দিয়েছেন, কিন্তু তোমরা ভূতপ্রেতে ভয় পাও না? মৃতের আত্মার 
তোমাদের তাড়িয়ে ফেরে না? 

-না। উত্তর দিল নাসির-_-তারা কখনও আমাদের ঘাটাঘাটি 
করে না। 

__কিন্ত, অন্ত মানুষ যখন খুন করে তখন ? 

--তখন নিশ্চয়ই তাদের প্রেতে উৎপাত করে। নাসির বিজ্ঞের 
মত জানাল, কখনও কখনও একসঙ্গে পঞ্চাশটা পর্যস্ত আতা! এসে তাদের 
উপর হামল! সুরু করে, খুনীর তখন তাদের তাড়নায় পাগল পর্যন্ত 
হয়ে যায়। 

--তোমরা হও না কেন? 

_-হব কেন? আমর! কি দেবীর হুকুম ছাড়া! কখনও কাউকে খুন 
করি? দেবী যাদের পাঠান আমরা কি তাদের ছাড়া আর কারও 
জীবনে হাত দিই ? 

কল্যাণ সিং সায় দিল । বলল, দেবী সঙ্গে থাকেন বলেই ভূতপ্রেত 
আমাদের ধার ঘেষে না হুজুর ! ছুর্গা বলল, তাছাড়া, প্রেত হয় কারা ? 
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যারা নরকে যায়। দেবীর নির্দেশে আমরা যাদের হত্যা করি, তারা 
তক্ষুনি সবাই চলে যায় স্বর্গে, আমাদের ওপর উৎপাত করার তাদের 
সময় কোথায়? | 

সকলের মুখে এক কথা- দেবী ! দেবী! দেবী! 

স্থতরা ঞয় ভবানী--পাতালের এই মন্ত্র নিয়ে স্বর হল 
ভারতময় হিন্দু-মুসলমানের এক বিস্ময়কর মিলিত সাধনা-_খুন, খুন, 
খুন। রাজস্থানের মরু প্রদেশে, পাঞ্জাবে সিন্ধৃতীরে, উত্তরে গঙ্গা- 
যমুনার বিশাল অববাহিকা ঘিরে, দক্ষিণে নর্মদা-গোদাবরী উপত্যকা 
জুড়ে__সমগ্র ভারতের পথে পথে নিঃশব্দ পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে হাজার 
হাজার খুনী। বছরের পর বছর, শতকের পর শতক । তাদের কালো 
কালো শীর্ণ হাতগুলোতে পুরুষানুক্রমিক খুনের অভিজ্ঞতা, তাদের 
প্রশাস্ত চোখের আড়ালে শত শত বছরের সাফল্যের ইতিকথা । 

কোম্পানির আমলে সে-ইতিকথা ক্রমেই আরও কলঙ্করঞ্জিত হয়ে 
উঠেছে। কেননা, বহুকাল পরে ভারত আবার স্বাভাবিক হয়ে 
এসেছে। রাজন্যবর্গের স্বাধীনতা অপহৃত হচ্ছে বটে, কিন্তু পথে পথে 
প্রজার স্বাধীনতা বেড়েছে । নায়কহীন উচ্চুঙ্খল সে বাহিনীর যদৃচ্ছ 
লুঠতরাজ ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠেছে । দিকে দিকে কোম্পানির শাসন 
প্রসারিত হচ্ছে। তাছাড়া ফৌজের আনাগোনা হেতু পথের অবস্থারও 
যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। মানুষ এখন আর পথকে ভয় পায় না। 
ব্যবসায়ীরা ঘোড়ার পিঠে মোট চাপিয়ে বাণিজ্যে বের হচ্ছে, সুদূর দক্ষিণ 
থেকে তীর্থযাত্রীর দল উত্তরে চলেছে, কোম্পানির দরবারে কাজের 
ধান্ধায় গাঁয়ের গরীব দল বেঁধে শহরের দিকে চলেছে । পথে পথে তখন 
অনেক মানুষ। স্বভাবতই অনেক ঠগীও। কোম্পানির মশালের 
আলো ওদের কাছে সেদিন অন্ধকারের ইশারা। আলোর টানে 
ঘরছাড়া মানুষ নিজেদের অজানতে এগিয়ে যাচ্ছে পথের ধারে ধারে 
খাটান তাবুগুলোর দিকে । গাছতলায় বিছান মাছুরগুলোতে বসছে, 


১৩৪৯ 


তামাক খাচ্ছে, গল্প করছে । দিনের ক্লান্তি তামাকের ধোয়ায় উবে 
যাচ্ছে। সন্ধ্যা মনোরম হয়ে উঠছে। হঠাৎ ক্ষুধার্ত সরীশ্থপের মত 
নিঃশব্দে তাদের ঘাড়ে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ছে নিষ্ঠুর মৃত্যু । প্রতি 
সন্ধ্যায় শত শত বৃক্ষতলে উচ্চারিত হচ্ছে ভবানীর আদেশ, ম্ৃত্ু- 
পরোয়ানা-_-তামাকু লেও! 

অথচ আশ্চর্য এই, ভারত সে খবর তখনও জানে না। তার 
নিশ্চিন্ত, উদাসীন, নিবিকল্প মুখের দিকে তাকালে সে ঘটনা যেন ভাবাও 
যায় না। 


একজন ভেবেছিলেন । 

তিনি আর-এক ঠগী'। ফিরিঙ্গী ঠগী'। ভারত-ইতিহাসে নাম 
তার উইলিয়াম হেনরী লীম্যান। সমসাময়িক ইউরোপীয়ানরা বলতেন 
ঠগী লীম্যান' | 

শীতশেষে ভারতের নানা রাজ্যের ভবানী-শিষ্যরা যখন অগণিত 
প্রাণের অর্থ বহন করে শত শত মাইল পায়ে হেঁটে ভক্তিবিনত্্র চিত্তে 
কালীঘাটের পথিক, তখন চিৎপুর রোডের অদূরে লালদীঘির দক্ষিণ 
তীরে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের একটি নির্জন কক্ষে উনিশ বছরের 
এক তরুণ ইংরেজ একটি ভ্রমণ-কাহিনীর পাতায় মগ্ন । 

মাত্র মাস কয় আগে তিনি এদেশের মাটিতে নেমেছেন। কিন্ত 
এদেশ সম্পর্কে আন্তরিক আগ্রহ তার ছেলেবেলা থেকেই। কেননা, 
কর্ণওয়ালের যে পরিবারে তার জন্ম, ইংল্যাণ্ডে সৈনিকের পরিবার 
হিসেবে চিরকাল তারা স্থুপরিচিত। বাবা ক্যাপ্টেন ফিলিপ লীম্যান 
সৈনিক ছিলেন। আট ভাইয়ের মধ্যে তিনজন নৌবাহিনীতে, একজন 
স্থলবাহিনীতে। পঞ্চম পুত্র উইলিয়াম সেই বাল্য বয়সেই মনে মনে 
স্থির করেছিলেন, তিনিও সৈনিক হবেন, এবং আর কোথাও নয়, 
সৈনিক জীবন কাটাবেন তিনি স্বপ্নের দেশ হিন্দৃস্তানের মাটিতে । এ 
স্বপ্ন সেদিনের কোন উচ্চাভিলাধী তরুণের পক্ষে অস্বাভাবিক কিছু 
নয়। কারণ, মাত্র দশ বছর আগে শ্রীরঙ্গপত্তমের যুদ্ধ হয়ে গেছে। 
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কোম্পানির শাসন সবেমাত্র স্থায়ী রাজত্বের চেহারা নিচ্ছে। অর্থ, 
বিত্ত, রোমাঞ্চ,_হিন্ৃস্তান তখনও অভিযাত্রীর কাছে স্বর্গ-রাজ্য ! 
এদেশের নামে যে কোন তরুণ ইংরেজ সেদিন উন্মাদ । তবুও জনৈক 
ফিলিপ-পুত্র উইপিয়ামের কথা বিশেষ করে বলতে হচ্ছে, কারণ, অন্যদের 
সঙ্গে তার ন্বপ্পের কিঞ্চিং পার্থক্য ছিল। এই বালকটি শুধু 'প্যাগোডা 
টি” নামে টাকার গাছটির স্বপ্রেই বিভোর ছিল না, ইতিহাসের অঙ্রাগী 
ছাত্র হিসেবে অদেখ! ভারতের মাটিকেও সে মনে মনে ভালবেসে 
ফেলেছিল। কলকাতায় নামবার পরক্ষণেই তার মুখে গড়গড় 
হিন্ৃস্তানী ভাষা শুনে ফোট উইলিয়ামের বুড়ো কর্ণেল সবিম্ময়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তারপর একটু নড়েচড়ে বসে বলে 
উঠেছিলেন, “বর্ণ আউট হিয়ার ? 

“নো স্তার ! সগর্বে উত্তর দ্রিয়েছিল কর্ণওয়ালের খাটি ইংরেজ 
উইলিয়াম । 


ইতিমধ্যে বারালতের শিক্ষানবিশী সাঙ্গ করে ১৫ নম্বর নেটিভ 
ইনফেন্টর সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্র ঘুরে এসেছেন । অযোধ্যা, নেপাল, 
উত্তর ভারতের অনেকখানিই তার দেখা হয়ে গেছে । পথে পথে 
হিন্দুস্তানীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে উদ? ফাসঁ? পোস্ত, গোর্খালি ইত্যাদি 
আরও কয়টি ভাষা । এমন সময় হঠাৎ নির্দেশ এল ব্যারাকপুরে ফিরতে 
হবে। উইলিয়ামের কাছে ব্যারাকপুরের চেয়ে ঢের বেশী আকর্ষণ 
নেপাল সীমান্তের । তবুও কোম্পানির আদেশ ! মনে মনে ঠিক 
করলেন, যদি যেতেই হয় তবে সময়টা এবার কাজে লাগাবেন। 

সেই বাসনাতেই ব্যারাকপুর থেকে একদিন পা দিয়েছিলেন লাল- 
দীঘির ধারে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের লাইব্রেরীতে । সেখানে ছু"দিন 
আনাগোনার পর বুড়ো কর্ণেল নিজেই এগিয়ে এসে পনের মাসের 
জন্যে ল্যাহুয়েজ ক্লাসে ভতি করে দিয়েছিলেন তাকে । উইলিয়াম 
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সেখানে আরবী আর ফাসাঁ ভাষা শেখেন। সুযোগ পেলেই ভারত 
বিষয়ক বই খুলে বসেন । সেদিনও করছিলেন । কিন্তু পাতা উল্টাতে 
উপ্টাতে এমন একটা জায়গায় এসে চোখ ঠেকল যেখান থেকে 
কোনমতেই আর এগোন যায় না, এগোন সম্ভব নয় ।-_কে ওরা ?_- 
কোথায় থাকে ওরা ?__এই বিচিত্র পেশার মানুষগুলো কি এখনও 
আছে এই দেশে? প্রশ্নের পর প্রশ্ন এসে ঘিরে ধরছে। জীম্যান 
আবার প্রথম ছত্রে ফিরে যাচ্ছেন । 

ভ্রমণ-কাহিনীটির লেখক এম. থিভেনট নামে একজন ফরাসী 
পর্যটক। সপ্তদশ শতকে ভারতে এসেছিলেন তিনি । বইটি সেকালের 
দেখা-শোনা ভারতের বিবরণ । 

কালীঘাট থেকে তীর্থশেষে তৃপ্ত ঠগীরা যখন হাক্কা মনে চিৎপুরের 
পথে দল বেঁধে নিজ নিজ ঘরে ফিরছে, লালদীঘির এককোণে টানা 
পাখার তলায় বসে তরুণ লীম্যান তখনও বিন্ময়বিক্ষীরিত চোখে 
পড়ছেন £ 

দিল্লী আর আগ্রার মধ্যবর্তী যে পথের কথা বলছি, জনপথ হিসেবে 
সেটি মন্দ নয়। কিন্তু সেখানে বাঘ, সাপ এবং ডাকাত আছে । বিশেষ 
করে কোন অচেনা পথিকের পক্ষে পথে কারও কাছাকাছি হওয়া 
নিরাপদ নয়। কেননা, বিশ্বের সবচেয়ে ধূর্ত ডাকাতদলের বাস এখানে । 
পৃথিবীতে এমন নিপুণ, এমন বিচক্ষণ খুনী আর হয় না। যাত্রীরা 
নাগালে আসামাত্র তারা একটা ফাস ছুড়ে দেয়। নিতু তাক 
ওদের । ফীসটা ঠিক গলায় পড়বে । সঙ্গে সঙ্গে অন্ত পরাস্ত টেনে ধরে 
পথিককে ওরা ধরাশায়ী করে ফেলে । চোখের নিমেষে সব শেষ । 

কখনও কখনও শিকারকে ওরা আরও এক অভিনব কৌশলে 
প্রতারিত করে। চলতে চলতে পথিক হঠাৎ দেখতে পাবেন পথের 
ধারে দ্লাড়িয়ে একটি সুন্দরী রমণী কাদছে। নির্জন বনপথে একাকিনী 
অসহায় নারীকে দেখে কে না থমকে ধাড়াবেন ? পথিক ম্বভাবতই 
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তার দিকে এগিয়ে যাবেন। রমণী ইনিয়ে-বিনিয়ে তার কাছে নিজের 
দুঃখের কাহিনী বিবৃত করবে । সমবেদনায় পথিকের চোখেও জল 
আসবে। তিনি এবার পুরো কাহিনীটাই শুনতে চাইবেন। ক্রমে 
দু'জনে সাময়িক ঘনিষ্ঠতা হবে। পথিক রমণীর অন্থুরোধমত তাকে 
পরবর্তাঁ গঞ্জ বা শহরে পৌছে দিতে রাজী হবেন। সঙ্গিনীকে পেছনে 
বসিয়ে তিনি আবার ঘোড়ার পিঠে চাপবেন। ক'মিনিট পরেই রূপসী 
নিজ মূতি ধারণ করবেকোমর থেকে নিঃশব্দে ফীসটা বের করে 
পেছন থেকে তা উপকারীর গলায় পরিয়ে দেবে । তার সঙ্গীরাও কাছে- 
ভিতেই থাকে । তারা ছটে এসে বাকীটুকু সমাধা করবে ।"." 

যতবার পড়েন ততবারই জীম্যানের চোখে মুখে এক অস্ফুট জিজ্ঞাসা 
ফুটে ওঠে, এখনও কি আছে ওরা__সেই অজ্ঞাত খুনীর! ? কলকাতায়, 
ব্যারাকপুরে, বারাসতে ;ঃ বেগম-জনসনের বৈঠকখানায়, সৈন্যদের 
ব্যারাকে, শহরতলীর হাটে-_পুরানো মানুষ ধাকেই সামনে পান 
তাকেই জিজ্ঞেস করেন জীম্যান__আজও কি এদেশে বেঁচে আছে 
ঘিভেনটের কালের সেই ডাকাতের ? সপ্তদশ শতকের খুনীত্রা ? 

কিন্তু বৃথাই খ্যাপার মত খুঁজে ফেরা । জীম্যানের এই জিজ্ঞাসার 
উত্তর কেউ জানে না। না কোম্পানির পুরানো অফিসাররা, না 
ব্যারাকপুরের হিন্দুস্তানী বাসিন্দারা । 


ক'বছর পরে নিজেই তিনি আবিষ্কার করেছিলেন ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজ লাইব্রেরীতে কুড়িয়ে পাওয়া সেই জিজ্ঞাসার উত্তর । এবারও 
পুরানো কাগজের স্ুপে, প্রাণহীন একটি পাঙুলিপিতে । 

কলকাতায় নামবার (১৮০৯ ) আট বছর পরের কথা । সৈনিকের 
বেশে তারা-মীর্জাপুর, দিনাপুর, গোরখপুর, নান! জায়গা ঘুরে, সগৌরবে 
গোর্খা যুদ্ধ (১৮১৪-১৬ ) সেরে লীম্যান তখন এলাহাবাদে ৷ সেদিনের 
অস্থির ভারতে কোম্পানির ফৌজের বিশ্রাম নেই। আজ এখানে, 
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কাল সেখানে । জীম্যানও তখন ব্যস্ত পথিক। তিনি সাহসী সৈনিক । 
কিন্ত পথে পথে যেখানেই তিনি অচেনা মানুষের ভীড় দেখেন সেখানেই 
যেন কেমন অমনোযোগী হয়ে ওঠেন। কর্ণেল জিজ্ঞাসা করেন, এত 
কি দেখবার জিনিষ এই হিন্দুস্তানীর দলটিতে ? ধরা পড়ে লজ্জিত 
জীম্যান ঘাড় হেট করে উত্তর দিতেন, “বেগ ইওর পারডন স্যার !__ 
আমি থিভেনটের দেখা খুনীদের খু'ঁজছিলাম 1 

অনেক খুঁজেছেন। কখনও গাঁয়ের পথে গাছতলায় বসা মানুষ- 
গুলোর মুখে, কখনও গমের ক্ষেতে দল বেঁধে কাজ করছে যারা তাদের 
বাহুতে, কখনও ফেরীঘাটের ভীড়ে, হু'কোর ধোয়ার অন্ধকারে, হাট- 
ফেরত জনতার দঙ্গলে, পসারিনী রূপসীর চোখে । কিস্তু কোথাও 
ওরা নেই। 

অবশেষে এলাহাবাদ। শত শত মাইল পথে, শত শত গাঁ-গঞ্জে 
যা পাওয়া গেল না, অবশেষে এলাহাবাদে পুরানো কাছারি বাড়িটার 
পুরানো একটি তাক সে উত্তরই তুলে দিল তার হাতে। থিভেনটের 
চেয়ে আরও তাজা! সে বিবরণ, আরও প্রামাণা । 

স্থানীয় কালেক্টীর পুরানো বন্ধু। ছাউনি থেকে সৈনিক মাঝে 
মাঝে তার অফিসে যান। অলস বিকেলগুলো নানা কথায় কাটিয়ে 
আবার নিজের ছাউনিতে ফিরে আসেন । কথাপ্রসঙ্গে সেদিন 
যথারীতি থিভেনটের কথা উঠল । কালেক্টার বললেন, সে ধরনের 
একটা কিছু ছিল বলে আমিও শুনেছি। 

_ কোথায়? সঙ্গে সঙ্গে লীম্যান হাত চেপে ধরলেন তার। 

- সম্ভবত তাও কোন বইয়ের পাতায় । চোখ বুজে বন্ধু কালেক্টর 
কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন, তুমি এই তাকটা একটু 
হাতড়ে দেখতে পার! যতদূর মনে পড়ছে বইটা বোধহয় এখনও 
এখানে আছে! 

লীম্যান তৎক্ষণাৎ কাজে লেগে গেলেন। কাগজের পাহাড় 
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ঘাঁটতে ঘাঁটতে অবশেষে হাতে উঠল সেই মূল্যবান সম্পদ। বই নয়, 
একটি পাগুলিপি। লেখক-_ডাঃ রিচার্ড শেরউড। পরিচয়-ছত্রটি 
থেকে জান! যাচ্ছে, তিনি মাদ্রাজের ফোর্ট সেণ্ট জর্জের সার্জন ছিলেন । 
সমগ্র রচনাটি আসলে একটি রিপোর্ট । বিষয়বস্ত তার ফাসীগীর বা 
আরিতুলুকর, বা! তাস্তাকেলেরু বা ওয়ারলু ওয়ান্দুলু নামে এক বিচিত্র 
খুনী সন্প্রদায়। নাতিদীর্ঘ রিপোর্টি। কিন্তু রচনাকাল অত্যস্ত 
সাম্প্রতিক, মাত্র সেদিন--১৮১৬ সন। জীম্যান সেখানে দীড়িয়েই তা 
পড়তে লাগলেন । 

ডাঃ শেরউড লিখছেন--১৭৯৯ সনে শ্রীরঙ্গপত্তমের পতনের পর 
বাঙ্গালোরের পথে প্রায় একশ" ফাসীগীরের একটি দল ধরা পড়েছিল। 
ইউরোপীয়ানদের সঙ্গে তাদের সেই প্রথম মোলাকাত। উত্তরে 
দিল্লী এবং আরও দক্ষিণে ত্রিবান্কুরেও একবার আরও ছৃ'টি দল ধর! 
পড়েছিল বটে, কিন্তু বাঙ্গালোরের দলটাই তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 
ওদের অবশ্য প্রমাণাভাবে শেব পর্যন্ত ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু 
ডাঃ শেরউড তাদের থেকে কিছু তথ্য সংগ্রহ করে রেখেছেন । কেননা, 
কে জানে, কোনদিন হয়ত তা দরকার হবে । 

আনন্দে কীপতে লাগলেন জীম্যান। তার হাতে পাগুলিপিটা 
কাপছে । হাতে-লেখা বাঁকা বাঁকা হরফগুলো কাপছে । যেন দলের 
পর দল ফাসীগীর সার বেঁধে ছুটছে । রিপোর্টের শেষে ডাঃ শেরউড 
ভবিষ্যতের জন্তটে আরও কিছু সঞ্চয় রেখে দিয়েছেন । পরিশিষ্ট হিসেবে 
তিনি এই ফাঁসীগীরদের ভাষারও কিছু কিছু নমুন! দিয়েছেন । জীম্যান 
আর পারলেন না। রিপোর্টটি বন্ধ করে বন্ধুকে বললেন, অশেষ 
ধন্যবাদ। আজকের মত আমি এটি নিয়ে যাচ্ছি, কাল আবার 
ফেরত পাবে! 

সে রাত্তিরে আর ঘুম হল না । ডাঃ শেরউডের সংগৃহীত শব্দগুলো 
যেন হরফের বন্ধন ভেঙ্গে কানের গোড়ায় চিৎকার করছে-_-পান 
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লেও! তামাকু লেও! উদ্যোগী সৈনিক ইতিমধ্যে হিন্দৃস্তানের 
অনেক ভাষা শিখে ফেলেছেন। এ ভাষাও তাকে শিখতে হবে, 
আওয়াজ ধরে খুজে বের করতে হবে খুনীকে । যেখান থেকে হোক, 
আর যেদিনই হোক । 


সে স্থযোগও এল একদিন । এবং এল অত্যন্ত আকন্মিকভাবে । 
১৮২২ সনের কথা । জীম্যান তখন আর সৈনিক নন। তিন বছর 
আগে সৈনিকের পোষাক ছেড়ে সিভিল সার্ভেন্টের কোট গায়ে 
চাপিয়েছেন তিনি। ইচ্ছে ছিল ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে অধ্যাপনা 
করেন। কেননা, সামনে তৎক্ষণাৎ কোন যুদ্ধ নেই। ১৮১৮ সনের 
মারাঠা যুদ্ধেও তার বাহিনীকে রণাঙ্গনে যেতে হয়নি। দ্বিতীয়ত, 
পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে সৈনিক লড়াইয়ের মাঠের মত ফসলের 
মাঠগুলোকেও ভালবেসে ফেলেছেন । চাষীদের তিনি ভালবাসেন। 
তালুকদার-জোতদার বনাম চাষীর বিবাদ সম্পর্কে আন্তরিক আগ্রহ 
তার। ইতিমধ্যেই অযোধ্যার ভূতত্ব এবং সেখানকার রাজন্বনীতি 
সম্পর্কে বু তথ্য সংগ্রহ করে ফেলেছেন তিনি । সেগুলো নিয়ে 
ভাববার বিষয় অনেক। তৃতীয়ত, তার ভাষাগ্রীতিও ইতিমধ্যে প্রায় 
ভাবাবিদের স্তরে উন্নীত হয়েছে । শুধু হিন্দুস্তানের মানুষের মুখের 
ভাষা নয়--আরবী, ফাসাঁ, হিন্দি, নানা ভাষার সাহিত্যেও তার দীর্ঘ 
পথ-পরিক্রম হয়ে গেছে । তাও কাজে লাগান আবশ্যক । ১৮১৯ 
সনের ২২শে আগস্ট তারিখে তাই অভাবিত একটি দরখাস্ত নিয়ে তিনি 
তার বাহিনীর অধিপতি কর্ণেল গ্রেগরীর সামনে এসে দীড়িয়েছিলেন। 
চমকিত কর্ণেল দরখাস্তটার ওপর চোখ বুলিয়ে ধীর স্বরে বলেছিলেন, 
অসম্ভব! এ জিনিষ কখনও আমি সুপারিশ করতে পারব না ! 

অসহায় লীম্যানের মুখে কাতরোক্তি শোনা গিয়েছিল, কিন্তু". 

্-। 
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_ কোন কিন্তু নয় লীম্যান, এই রয়েছে কলম, এই কালি। 
গ্রেগরী সামনের দোয়াতদানটা দেখিয়ে দিয়েছিলেন ।_-এখানে বস, 
তারপর কোন কথা না বলে আমি যা বলছি তাই লিখে যাও। 
তোমার মত একটি তরুণকে তো আমি আর স্কুল-মাস্টারে পরিণত 
হতে দিতে পারি না! 

জীম্যানের সাহস ছিল না! বৃদ্ধ কর্ণেলকে তিনি অমান্য করেন। 
কেননা, গ্রেগরীর গলায় সেদিন বাবা ফিলিপ জীম্যানের কণ্ঠন্বর। 

স্থতরাং ফোটউইলিয়াম কলেজে অধ্যাপকের পপ্রার্থনার বদলে 
দরখাস্তটি লিখিত হয়েছিল পলিটিক্যাল সাভিসে যে কোন আসনের 
জন্যে । ক'মাস পরে, ১৮১৯ সনের এক ভোরে খবর এল, তার সে 
আরজি মঞ্জুর হয়েছে । কলকাতা থেকে গভর্ণর-জেনারেলের আদেশ 
এসেছে সৈম্াবাহিনী থেকে তাকে ছেড়ে দিতে । জীম্যান এখন থেকে 
সিভিল সার্ডে্ট। তার নতুন পদ-_সগরে তিনি গভর্ণর-জেনারেলের 
একজন প্রতিনিধি--জনিয়ার আসিস্টেন্ট টু দি এজেন্ট অব দি 
গভর্ণর-জেনারেল ইন সগর এগু নর্মদা টেরিটোরিস | ইতিমধ্যে 
পদোন্নতিও হয়ে গেছে তার। ১৮১২ সনে তিনি নর্মদা উপত্যকার 
নরসিংপুর জেলার প্রধান নিযুক্ত হয়েছেন। উপস্থিত সরকারী 
নির্দেশে জব্বলপুরে চলেছেন । সেখানে মিঃ মলোনিকে মাস কয়েকের 
জন্য তার কাজে সাহায্য করতে হবে। মলোনি জব্বলপুরের 
ম্যাজিস্টেট । 

ভোরে কাছারিতে স্থানীয় ম্যাজিস্টেটের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন ীম্যান। প্রধান শাসক মিঃ মলোনি সাদরে গ্রহণ করলেন 
তাকে ।-_-ভালই হল জীম্যান, আমাদের এখানে এখন লোকের ভীষণ 
টানাটানি ! 

_ বলুন স্তার, আমাকে কি করতে হবে? জীম্যান সবিনয়ে 
উত্তর দিলেন। হঠাৎ তার নজরে পড়ল ম্যাজিস্টেটের অফিসের 
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সামনে বটগাছতলায় একদল লোক তল্লিতল্লা নিয়ে বসে আছে। 
কাজের কথা একপাশে ঠেলে দিয়ে লীম্যান জিজ্েন করলেন, ওরা 
কারা স্যার? এ যে আপনার কাছারির সামনে বসে বসে জটলা 
করছে লোকগুলো, ওদের কথা বলছি স্তার ! 

মলোনি হাসলেন। এদিককার আর সব রাজকর্মচারীর মত 
ঠিনিও জানতেন, লীম্যানের ঠগী খোজার বাতিক আছে। তিনি 
বললেন, সঙ্গে রকমারি জিনিষপত্র রয়েছে, দেখে মনে হয়েছিল 
চোরাই মাল। কিন্তু কোন সাক্ষী-সাবুদ নেই। মনে হচ্ছে শেষ 
পর্যন্ত ছেড়েই দিতে হবে ।__-বেশ তো, তুমি ওখান থেকেই কাজ সুরু 
কর-না কেন? বিস্তর কেস জমে গেছে । খাটতে ঘাঁটতে চাই কি 
তোমার ঠগীও ছু'চারটে মিলে যেতে পারে ! 

মলোনির শেষ বাক্যটিতে প্রচ্ছন্ন একটু উপহাসের রেশ ছিল। 
ল্লীম্যানের তা নজর এড়াল না । তিনি বললেন, কোনদিন খুঁজে বের 
করতে পারব কি পারব না সে কথ! জানি না, কিন্তু ঠী যে সত্যিই 
আছে এ বিষয়ে আমি কিন্তু নিঃসন্দেহ । আমার কি মনে হয় স্যার, 
জানেন? সিন্ধু থেকে কুমারিকা পর্যন্ত ওরা একটি বিরাট দল, বিরাট 
কোন গাছের মত। চারদিকে তার ডালপাল! ছড়িয়ে আছে। যে 
কোন একটি শাখায় হাত দিন, গোড়াটা খুঁজে বের করা তারপর আর 
মোটেই কষ্টকর কিছু নয়। অবশ্য আমি জানি, লোকে আমার 
এইসব কথা শুনে হাসে । 

_-সে কথা ঠিকই অনুমান করেছ তুমি লীম্যান ! এবার স্পষ্ট 
সহানুভূতি মলোনির গলায়। এবার আর তিনি হাসতে পারলেন না! । 
ললীম্যানের পিঠে হাত রেখে তিনি বললেন, ঠিকই লোকে তোমাকে 
নিয়ে হাসাহাসি করে। কিন্তু তার জন্যে মন খারাপ করে কি লাভ? 
আমরা জানি, তুমি ঠগীর ঘোরে আছ তাই থাক। উই উড নট 
হাভ ইউ আদারওয়াইজ, মাই ল্যাড ! জান, ওরা তোমার কি নাম 
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দিয়েছে? মলোনি কথাটা! বলেই তার কেরানীর দিকে তাকালেন, 
বাবুজী, গাঁছতলার এ লোকগুলোকে আর বসিয়ে রেখে কোন লাভ 
নেই। ওদের বিরুদ্ধে কোন সাক্ষী-প্রমাণ পাচ্ছি নাঃ ওদের 
ছেড়ে দ্রিন ! 

কেরানী ঘর ছাড়ামাত্র মলোনি আবার নিজের কথায় ফিরলেন, 
অফিসে-আদালতে, জিমখানায়, অফিসারদের মেসে ওঁরা তোমাকে কি 
নামে ডাকে তা তুমি শুনেছ ? 

কৌতুহলী ীম্যান মাথ| নাড়লেন, না । 

মলোনি বললেন, ঠশী জীম্যান ! 

ল্লীম্যান হেসে উঠলেন। তার সহকর্মীরা তাকে নিয়ে এতদুর 
এগিয়ে গেছেন তা তিনি তখনও জানেন না। মনে মনে তিনি বিড়বিড় 
করতে লাগলেন ঠিগী” ঠগী'_ঠিগী জীম্যান। হয়ত এ নামের আদি 
ব্ঙ্গ, হয়ত বিদ্রূপ, হয়ত সহানুভূতি । যে স্মত্রেই তার ভাগ্যে জুটে 
থাকুক নামটা, এ নাম তাকে রাখতেই হবে । তাঁকে ঠিগী লীম্যান'ই 
হতে হবে। মনে মনে সেই সংকল্প নিয়েই মলোনির কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে লীম্যান কোট ঘরের দিকে পা বাড়ালেন। 

কোট ঘরের জানাল৷ দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন লীম্যান । 
তার মাথায় তখনও মলোনির কথাগুলো ঘুরছে । ওরা তাকে নিয়ে 
হাসে, মলোনির মত ধারা, তারা তাকে ভালবাসে বলেই সহানুভূতি 
জানায়, বাকী সকলে হাসে; উপহাস করে । ওরা তার নাম রেখেছে 
ঠগী জীম্যান। জীম্যান, আমি লীম্যান আজ সকলের উপহাসের 
পাত্র, করুণার পাত্র! অস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারি করতে করতে 
ীম্যান আবার জানালাটার সামনে এসে ফ্াড়ালেন। 

তার সামনে সগরের পথ ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে একদল 
মান্ধঘ। গাছতলার সেই দলটি । মলোনি ছেড়ে দিয়েছেন। তক্লি- 
তল্লা নিয়ে ওরা আবার পথে নেমেছে, ধীরে ধীরে হাটছে। মাথায় 
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তাদের পাগড়ী, গায়ে ধুলোয় ধুলোয় বিবর্ণ কামিজ, পিঠে পিঠে নানা 
আকারের পুটুলি। সঙ্গে গোটা ছয় ছোট ছোট টাটুও রয়েছে। 
ক্লাম্ত, অলস পায়ে তার! হাটছে। খুরে খুরে ধুলো উড়ছে। ঠঠগী 
লীম্যানে'র ভাবনা ছেড়ে জীম্যান হঠাৎ যেন আবার নিজের মধ্যে ফিরে 
এলেন। তিনি জর কুঞ্চিত করলেন। তীর হঠাৎ থিভেনটের কথা 
মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল ডাঃ শেরউডের কথা । তাছাড়া, ইতিমধ্যে 
তিনি নানা সুত্রে আরও কিছু কিছু খবর জোগাড় করেছেন। একের 
পর এক সেগুলো ঝিলিক দিয়ে উঠল । 

প্রথম খবর £ ১৮০৭ সনে চিতোর এবং আর্কটে ছু'টি দল ধরা 
পড়েছিল। কিন্তু প্রমাণাভাবে তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । দ্বিতীয় 
খবর ; ১৮০৯-১০ সনে, অর্থাৎ জীম্যান যে বছর এদেশের মাটিতে 
প্রথম পা দেন, সে বছরই দোয়াবে পথের ধারে কয়েকটি কুয়োয় 
তিরিশটিরও বেশী মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু খুনীদের হদিস 
করা সম্ভব হয়নি। তৃতীয় খবর £ সে বছরই ইংরেজ ভারতের প্রধান 
সেনাপতি জেনারেল লীগার দেশওয়ালী সিপাইদের ভু'সিয়ার করে 
দিয়ে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করেছিলেন । তাতে বলা হয়েছিল-_অচেনা 
পথিকদের বিষয়ে সাবধান ! 

জীম্যানের মনে কোন সন্দেহ নেই, সকলে না হোক, কোম্পানির 
কলকাতা-কাটন্দিল উনিশ শতকের সূচনা থেকে অস্তুতঃ এই রহস্যময় 
খুনের কথ! অবহিত ছিলেন। সেদিন তাদের পক্ষে এদিকে মনোযোগ 
দেওয়ার অবকাশ নেই, সকলেই নিজেদের ঘর সামলাবার কাজে ব্যস্ত। 
তাছাড়া, সমগ্র দেশে তখন এক আশ্চর্য নিলিগততার মনোভাব, 
ওরা তো আর ইউরোপীয়ানদের খুন করেনি ! কেউ কেউ আরও দার্শনিক 
ছিলেন। তারা বলতেন-_একই বর্বরতা তে৷ যুদ্ধও | সেখানেও আমরা 
মানুষ হয়েও মানুষকে সানন্দে খুন করি, ঘর-বাড়ি জালিয়ে পুড়িয়ে 
ছারখার করে দিই, শহরকে মরুভূমি করে তুলি । সুতরাং বিশ্বময় 
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যেখানে এত হানাহানি, খুনোখুনি সেখানে ভারতের গীয়ের পথে কে 
ফাকিতে পড়ে নিজের অজানতে মারা গেল তার জন্তে ভেবে মরে 
লাভ কি? কোম্পানির হাত গুটিয়ে বসে থাকার আর একটি কারণ, 
লীম্যান জানতেন, রাঙ্গাভিলাধী বণিকেরা হিন্দুস্তানের মানুষের 
ধর্মকে সম্মান দিয়ে তাদের হাতে রাখতে চান । জীম্যান শুনেছেন, 
উত্তর ভারতে একবার জনৈক ইংরেজ ম্যাজিস্টেটের এজলাসে ছিয়ান্তর 
জনের একটি দলকে হাজির করা হয়েছিল। তাদের মধ্যে সতের জন 
প্রাণের মায়ায় নিজেদের অপরাধ স্বীকারও করেছিল। কিন্তু তাদের 
মুখে ভবানীর উল্লেখ শুনে ম্যাজিস্টেট তৎক্ষণাৎ তাদের ছেড়ে দেওয়ার 
হুকুম দিয়েছিলেন । কেননা, তার মনে হয়েছিল এদের শাস্তি দিলে তা 
ধর্মে হাত দেওয়ারই সামিল হবে। জীম্যান আবার পায়চারি সুরু 
করলেন-_কাওয়ার্ডস্‌! কি ধর্ম, আর কি ধর্ম নয়, রাজত্বের লোভ 
সেটুকু বলার সাহসও কেড়ে নিয়েছে আমাদের ? ছিঃ ! 

জানালা থেকে ততক্ষণে পথিকের দলটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
ছুপুরের রোদ্দ,রে সগরের পথ বিমুচ্ছে। মাঝে মাঝে দমক। হাওয়ায় 
ধুলো উড়ছে । কখনও কখনও খেলাছলে দমকা হাওয়াই ঘৃণি সাজছে। 
ধুলোর কুগুলী ঘুরতে ঘুরতে উপরে উঠে যাচ্ছে, মুঠো মুঠো আবীরের 
মত চারদিকে রাঙা ধুলো ছড়িয়ে পড়ছে। জীম্যান উদাসীর মত 
সেদিকে তাকিয়ে আছেন। কেরানী কখন এসে নতুন সাহেবের 
জন্যে ফাইলের পাহাড় সাজিয়ে রেখে গেছে সেদিকে তার নজর নেই। 
পাঁশের টেবিলে ছুপুরের টিফিন পড়ে আছে। কিন্তু লীম্যান তার 
কথাও ভূলে গেছেন। এক-একটা চিন্তা তার মাথায় আসছে, পাক 
খাচ্ছে, আবার ভেঙ্গে পড়ছে । কখনও থিভেনট, কখনও মলোনি, কখনও 
ডাঃ শেরউড, কখনও বা এইমাত্র হারিয়ে যাওয়া লোকগুলো । মনে 
তার জববলপুরের ছপুর-_তীব্র, উদাসীন, এলোমেলো ! 

_-সাহেব! .কার পায়ের শব্দে তার ধ্যান ভঙ্গ হল। কিন্তু 
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্লীম্যান তবুও নড়লেন না। পেছনে না তাকিয়ে জানালায় চোখ 
রেখেই বললেন, কে তুমি? কি চাই! 

_-সাহেব! লোকটি এবার যেন তার ঠিক পেছনেই । জীম্যান 
সৈনিকের ভঙ্গীতে হঠাৎ ঘুরে দাড়ালেন । সেলাম করে এক পা! পেছনে 
দরে গেল লোকটি ।__সাহেব, আমি কল্যাণ সিং! 

_-কল্যাণ সিং? লীম্যান ভ্র কুঞ্চিত করলেন। হ্যা, মুখটা 
চেনাঁচেনা ঠেকছে বটে । অন্য সময় হলে অনেক আগেই মনে পড়ে 
যত। কিন্তু এখন তার মন অন্তর । তিনি ঠগীর চিন্তায় মগ্ন। 
ঠগী এবং গগী জীম্যানের চিন্তায়। স্রুতরাং লোকটিকে সামনে 
ঠাড করিয়ে রেখেই তিনি ছাদের কড়িগুলোর দিকে তাকালেন । 

ভাব দেখে বোঝ! গেল কল্যাণ সিংকে চিনতে হলে এখন তার 
কছুক্ষণ সময় লাগবে । সুতরাং কল্যাণ সিং নিজেই এগিয়ে এল তার 
পরিচয় দিতে-_সাহেব, আমি কোম্পানির আন্তাবলে কাজ করতাম। 

-_-ওঃ। মুহুতে সমস্ত ঘটনাটা লীম্যানের মনে পড়ে গেল ।-_তুমি 
ঘোড়ার দান! চুরি করতে, তাই তোমাকে আমি তিন মাসের জন্কে 
জেলে পাঠিয়েছিলাম, তাই না? 

কল্যাণ ঘাড় হেট করল, হ্যা, হুজুর! আপনি দেওতা ! আমি 
জেলে গেলাম তো আপনি আমার ছেলেমেয়েদের তিনমাস নিজের 
কৃঠিতে রেখে খাওয়ালেন-__ 

| কিন্তকল্যাণ সিং আমি দেখতে পাচ্ছি তুমি আবার 
বঞ্ধাটে পড়বে ! লীম্যানের মনে হল কিছুক্ষণ আগে গাছতলার সেই 
দলটিতে কল্যাণ সিংকেও যেন তিনি দেখেছেন । তিনি বললেন, তুমি 
আবার বদ লোকের সঙ্গ নিয়েছ কল্যাণ সিং! 

_ ওরা যে খারাপ লোক তা আপনি জানেন সাহেব ? কল্যাণ 
যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। ভয়ে তার মুখটা 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল।-_সাহেব, আপনি অন্তর্যামী, আমাকে আপনি 
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দয়া করুন, আমি আর ওদের দলে থাকতে চাই না সাহেব! বলা 
বলতে কল্যাণ লীম্যানের পা ছুটো জড়িয়ে ধরল । 

লীমানি এতটা আশা করেননি । তার মনে হল, ঈশ্বর যেন 
তার কথা শুনেছেন । এই কল্যাণ সিংকেই তিনি তার ইজ্জত রক্ষার্থে 
দূত করে পাঠিয়েছেন। তিনি আর ওকে অবহেলা! করতে পারেন 
না।__কেন? দল ছাড়তে চাইছ কেন? ওরা বুঝি ঠিকমত ভাগ 
দেয়নি? 

__না সাহেব, ওদের সর্দার ছূর্গা বড় নিষ্ঠুর । 

_ভুঁঃ? আমি জানি। লীম্যান অন্ধকারে আবার একটা টিল 
ছু'ড়লেন।-_ছুর্গী কথায় কথায় খুন করে, তাই না? 

কল্যাণ সিং স্থির চোখে তাকিয়ে আছে সাহেবের মুখের দিকে, 
তার চোখ ছুটো যেন মরা মানুষের চোখ, তাতে পলক নেই, প্রাণ 
নেই। এত বড়জোয়ান মানুষটার শরীরে যেন কোথাও আর এক 
ফোঁটা চেতনা নেই, সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে গেছে। কল্যাণ সিং যেন 
মরে গেছে। 

কি, চুপ করে রইলে কেন? ধমকে উঠলের লীম্যান | আমি 
যা বললাম সে কি মিথ্যে ? 

_না। যাছুকরের কবলে পড়া বিমুঢ বালকের মত মাথা নেডে 
উত্তর দিল কল্যাণ সিং না হুজুর ! 

ব্যস! আর একটি কথা নয়। ভাল চাও তো তবে চল আমাৰ 
সঙ্গে । বলতে বলতে জীম্যান ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাড়ালেন 
তারপর অদূরে বসা সিপাইটিকে ডেকে বললেন, সহিসকে বল এক্ষুনি 
আমার ঘোড়া বের করতে! বলেই সাহেব আবার নিজের কামরায় 
টুকলেন। পেছনে পেছনে তার মন্ত্মুগ্ধ কল্যাণ সিং। সে যেন কিছু 
বলতে চাইছে, অথচ বলতে পারছে না। তার ঠোঁটে জিভেও শক্তি 
নেই। তাছাড়া হাওয়ায় জরুরী কিছুর গন্ধ পেয়ে সিপাইটিও ততক্ষণে 
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এস সামিল হয়ে গেছে। সাহেবের দিকে তাকিয়ে তারও কিছু 
বলবার সাহস নেই। 

নিজের ঘরে ঢুকেই প্যান্টটাকে পাল্টে একটা ব্রিচেস পরে ফেললেন 
ল্লীম্যান। তারপর পা ছুটো বুটের মধ্যে গলিয়ে দিয়ে চাবুকটা নিয়ে 
টঠে দাড়ালেন । চোখে পড়ল সামনে টেবিলে তখনও ছুপুরের টিফিনটা 
পড়ে আছে। বাক্সটা খুলে তিনি ক্টুকরো রুটি পকেটে ফেললেন । 
তারপর একলাফে বারান্দা পেরিয়ে আস্তাবলের দিকে পা বাড়ালেন । 
ংকন্টিত সিপাই শুনল, সাহেব চলতে চলতে বলে গেলেন, 
থানাদারকে বলবে সগরের পথে এক্ষুনি একদল পুলিশকে পাঠিয়ে 
দিতে! আমার সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যস্ত তারা যেন মাঝ পথ থেকে 
ফিরে না আসে ! আর, পেছনের দরজা দিয়ে এই লোকটিকে ফাটকে 
নিয়ে যাবে ।_কলাযাণ সিং তোমার পক্ষে আপাতত সেটাই হবে 
মবচেয়ে নিরাপদ জায়গা, নয় কি? 

হ্যা ভ্জুর ! উত্তর দিয়েছিল কল্যাণ সিং। কিন্তু সাহেব সে 
টন্তর শুনে যেতে পারেননি । ততক্ষণে তিনি কম্পাউণ্ডের ওপারে 
সহিসের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ঘোড়ার গদী ঠিক করছেন। ওরা 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখল, চোখের নিমেবে তিনি লাফিয়ে ঘোড়ায় 
চড়লেন, তারপর কোনদিকে না তাকিয়ে ঘোড়ার মুখটা ঘুরিয়ে মুহুর্তে 
তিনি উধাও হয়ে গেলেন । 

একরাশ ধুলোর মধ্যে ঘোড়াটা যখন থামল তখন আযডজুট্যাণ্ট 

ধলোর সবিস্ময়ে দেখলেন, তার পিঠে অসময়ের আগন্তক যিনি 

তিনি আর কেউ নন, জীম্যান। সাজানো টিফিনের টেবিল সেখানেই 
পড়ে রইল। তিনি বারান্দা থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে লীম্যানের 
সামনে দাড়ালেন । 

গিভ মি এ ট.প আটওয়ান্স!_উইল ইউ 1--আই এম আফটার 
ডেকয়েটস্‌! উত্তরের অপেক্ষা না করেই ঘোড়ার মুখ ঘোরালেন 
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জীম্যান। আযাডজুট্যান্ট জানতেন জীম্যানের তাই নিয়ম। তিমি 
পথে পথে পরামর্শ নেওয়ার মানুষ নন, গায়ে পড়ে তাকে উপদেশ দিতে 
যাওয়াও বাতুলতা। পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে তাতে 
ছুটো ছত্র লিখে পাশে দাড়ানো আর্দালির হাতে গু'জে দিয়ে তিনি 
ঘোড়ার পিছু পিছু গেটের দিকে ছুটলেন,__-মাই এমার্জেন্সি ট.পম্‌ 
উইল টার্ন আউট ইন টেন মিনিটস্‌ ফর ইউ! গুড লাক! শেষ 
কথাগুলো তার কানে পৌছাল কিনা বোঝা গেল না । ধুলোর মেঘ গেট 
পেরিয়ে ততক্ষণে পথে নেমে গেছে। 


বেশী দূর যেতে হল না। কিছুক্ষণ চলার পরেই পেছনে ঘোড়ার 
খুরের শব্দ কানে ঠেকল। জীম্যান তাকিয়ে দেখলেন আযাডজুট্যাপ্ট 
কথা রেখেছেন । তিনি তার জরুরী বাহিনী পথে নামাতে সত্যিই 
বেশীক্ষণ সময় নেননি । 

ওরা এসে সামিল হল। জীম্যান বললেন, তোমরা অন্তত আধ 
মাইল পেছনে থেকো । আমি আগে চললাম । নয়ত, এক সঙ্গে এত 
লোক দেখলে সব গোলমাল হয়ে যাবে । বলেই তিনি আবার জোর 
কদমে ঘোড়া ছুটালেন। 

কিন্তু মলোনির হাতে ছাড়া পাওয়া দল তখন আর কাছে-ভিতে 
নেই। লীম্যান মনে মনে সমরটা হিসেব করে দেখলেন, এতক্ষণে 
তাদের বেশ কয়েক মাইল এগিয়ে যাওয়ার কথা । তাছাড়া এমনও তো 
হতে পারে, এপথ ছেড়ে তারা অন্য কোনদিকে চলে গিয়েছে ! 
তাহলেও আগে বড় রাস্তাটা দেখে নেওয়াই ভাল। ল্লীম্যান ঘোড়ার 
বেগ আরও বাঁড়িয়ে দিলেন । 

চলতে চলতে প্রায় পাটনের কাছাকাছি এসে তবে দলটার 
নাগাল পাওয়া! গেল। জীম্যান ওদের পাশ দিয়ে চলেছেন । যেন 
তিনি ওদের বিষয়ে বিন্দুমাত্র কৌতৃহলী নন। ওরাও তার সম্পর্কে 
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বিশেষ উৎসাহী বলে মনে হয় না। বিরাট দল। একশ'র ওপরে 
মান্য হবে। লটবহরও অনেক । ওরা আপন মনে পথের এক 
পাশ ধরে ছোট ছোট জটল! বেঁধে ধীরে ধীরে চলছে । সাহেব এমন 
মনে করতে পারবেন না যে ওর! পথে কারও কোন অসুবিধে করছে । 
কিন্ত তা হলেও ফিরিঙ্গীর মি ! হঠাৎ দেখা গেল, দলের মুখ যেখানে 
শেষ সাহেব সেখানে ঘোড়া থামিয়ে ঈাড়িয়ে পড়েছেন । ওদের দিকে 
ঘুরে হাত তুলে কি যেন বলছেন । মনে হচ্ছে থামতে হুকুম দিচ্ছেন। 

ওর! নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করছে । একজন তার 
দিকে এগিয়ে আসছে। লোকটি তার সামনে এসে দাড়াল । 
ললীম্যান মনে মনে ধরে নিলেন_ এর নামই হুর্গা । 

দুর্গী সেলাম করে সাহেবের একপাশে এসে দীড়াল।- সাহেব, 
আপনি কি কিছু বলতে চাইছেন ? 

ঘোড়ার পিঠ থেকে লীম্যান উত্তর দিলেন, হ্যা । আচ্ছা, তোমরা! 
বলতে পার এই পথে সগর এখান থেকে ঠিক কয় ক্রোশ হবে? 
ভাছাড়া কোনাকুনি পাটনের আর কি কোন পথ আছে? যদি 
এখন ঘোড়া ছুটাই তা হলে কি সন্ধ্যার আগে সগর পৌছান যাবে ? 
আবোলতাবোল সব প্রশ্ন । ছুর্গা বিজ্ের মত ভেবেচিন্তে এক- 
একটা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, আর সাহেব পরক্ষণেই ঘোড়ার পিঠ থেকে 
আর একটা প্রশ্ন তার মাথায় চাপিয়ে দিচ্ছে। তুর্গা তখনও জানে না, 
সাহেব তার সঙ্গে খেলছেন। ঘোড়সওয়ারদের বাহিনীটা এসে না 
পৌছান অবধি ওদের ছলনায় আটকে রাখছেন । 

প্রশ্নোন্তরের ফাকেই একসময় দেখা গেল ওদের চারপাশ ঘিরে 
এসে ঠাড়িয়েছে একদল সশন্্প অশ্বারোহী । লীম্যান এবার ঘোড়া 
থেকে মাটিতে নেমে এলেন! বললেন, পথে নয়, তোমরা এ 
আমবাগানটিতে চল, তোমাদের সঙ্গে আমার কথা আছে। 

দুর্গা তার দলকে সাহেবের কথামত আমবাগানে নিয়ে চলল । 
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ল্লীম্যান বললে, এবার তোমরা বসতে পার । 

দর্গা উত্তর দিল, তা না-হয় বসছি হুজুর। কিন্তু আপনি যে 
কি বলতে চান তা-ই আমরা কিছু ঠাহর করতে পারছি না হুজুর ! 

ধমকে উঠলেন লীম্যান, সে পারবে কি করে? আমি বলতে 
চাই তোমরা ভাকাত। অমুক দিন রান্তিরে তোমরা নরসিংপুরে 
ডাকাতি করেছ। 

ওরা খিল খিল করে হেসে উঠল ।__না সাহেব, আমরা ডাকাত 
নই। নরসিংপুরে আমরা! জীবনে কখনও যাইনি ! 

জীম্যান নিজেও সেটা জানেন। তবুও লোকগুলোকে আরও 
কিছুক্ষণ বসিয়ে রাখতে হবে! কেননা, পুলিশ না এলে এত বড় 
দলকে নিয়ে ঘোরসওয়ারদের পক্ষে জব্বলপুরে ফেরা সম্ভব নয়। 
তিনি বললেন, তোমরা দোষী কি নির্দোষ সে পরে বোঝা যাবে, 
আপাতত তোমরা এখানে বস। আমার পুলিশ আসছে । তারা 
এসে তোমাদের সনাক্ত করবে। ওরা যদি বলে তোমরা নরসিংপুরের 
সেই দল্গ নও, তবে আর মিছিমিছি তোমাদের আটকে রাখব কেন? 

হূর্গী বলল, বেশ তো, আসুক না পুলিশ ! আমর! তো বসেই 
আছি। তবে আমি বলছি হুজুর, মিছিমিছি আমাদের ধরে 
রেখেছেন ! আমরা তীর্ঘথযাত্রী, আমাদের আর বসে থাকতে কি? 
তাতে হুজুরেরই সময় নষ্ট। দুর্গা নিজেও এবার গাছতলায় বসে 
পড়ল। লীম্যান ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে তাদের মাঝখানে ফাক৷ 
জায়গাটায় রুমাল বিছালেন। তার ওপর বসে হাতে মাথা গু'জলেন। 
সেদিকে তাকিয়ে ছূর্গার মনে হল, বেয়াকুফ সাহেব যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । সে দলের অন্যদের সঙ্গে ঘরোয়া কথায় মন দিল । 


ঘুম নয়, জববলপুরের অদূরে পাটনের পথে হিন্দুস্তানের মাটিতে 
বসে তরুণ সিভিলিয়ান লীম্যান সেদিন স্বপ্ন দেখছিলেন। তার 
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ঘন তখন সেদিনই সকালে শোনা মলোনির কথাগুলো! ছুটে 
ঢাচ্ছে। ওরা! তাঁকে পাগল বলে, ওর! তাকে উপহাস করে, ওরা 

নাম রেখেছে ঠিগী জীম্যান!' তাকে এই নামের মর্যাদা 
হবে। 

লোকগুলো নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। ল্লীম্যান তন্ময় হয়ে 
সে কথা শুনছেন। কখনও কানে আসছে 'সামচানি'__খরগোস, 
কখনও “রেকলান'-_শেয়াল। কখনও একজন কথার ফাঁকে বলছে 
“সেটাক'-_সোনাদানা, কখনও “ক্রুস' টাকা, কখনও বা নিয়ামেত 
ভিটু-ধনী হিন্দু। সে সব কথা যেন এক অভাবিত স্বপ্রলোকের। 
ডাঃ শেরউডের ছাত্র তার সব অর্থ না বুঝলেও এটুকু বুঝে গেছেন, 
তিনি একদল ঠগীর মধ্যে বসে আছেন । সেই ঠশী, এদেশের মাটিতে 
নামবার পর থেকেই যা তার ধ্যান, স্বপ্ন । 

ইচ্ছে করলে যে কোন মুহূর্তে সাহেবের গলায় ফীস পরিয়ে দিতে 
পারে ওরা । এত বড় দলের পক্ষে কটি ঘোড়া আর জনাকয় সিপাই 
উধাও করে দেওয়াও ওদের পক্ষে মোটেই কষ্টসাধ্য নয়। জীম্যান 
তা জানতেন। কিন্তু তবুও সেদিন একবারও মৃত্যুভয় উকি দেয়নি 
তার মনে। কারণ, জীম্যান সেদিন স্বপ্রাবিষ্ট মানুষ । তার মনে 
একমাত্র ধ্যান তখন ঠগী। 

পুলিশ এল | 

দুর্গার দল নিয়ে আবার জববলপুরের পথ ধরলেন লীম্যান। 
আগে আগে তিনি । পেছনে ছুর্গার বাহিনী । তাদের ফাকে ফাকে 
পুলিশ. সবশেষে অশ্বারোহী দল। তারা কেউ জানে না, এই 
শোভাযাত্রার আগে আগে ঘোড়ার পিঠে চলেছেন যিনি, সেদিন 
তার জীবনে সবচেয়ে সুখের দিন। সতীদাহ, বাধক ডাকাত, 
নেপাল যুদ্ধ, ১৮৪৩ সনের বুন্দেলখণ্ডের বিদ্রোহ, মহারাজপুরের 
লড়াই, সগরের ছুতিক্ষ, জব্বলপুরের রাজন্বনীতি, অযোধ্যায় স্বশাসন, 
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ভারতে মরিসাসের আখের চাষ-_ভারতের ইতিহাসে ইংরেজের অনেক 
গৌরবের সঙ্গে জড়িত উইলিয়াম হেনরী লীম্যানের নাঁম। কিন্তু 
জলীম্যানের জীবনে সবচেয়ে আনন্দের দিন সেই অপরাহ্টি,-_ 
পাটন থেকে তিনি যখন ইতিহাসকে সশরীরী করে ঘোড়ার পিছু 
পিছু হটিয়ে জব্বলপুরে ফিরছিলেন। ছূর্গী জানত না, যখনই 
তাদের দিকে পেছন ফিরছেন তিনি, তখনই পুলকে তীর সর্বাঙ্গ 
রোমাঞ্চ দেখা দিচ্ছে। পকেটের রুটির বাণ্ডিল পকেটেই পে 
আছে, সাহেব শ্রান্তি ক্লান্তি ভূলে গেছেন। আনন্দ আর উত্তেজনায় 
ঘোড়ার পিঠে তিনি থর থর করে কাপছেন। 


জববলপুরে এসে নিজের বাংলোর সামনে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে 
মাটিতে নামলেন জীমান। এখন যেন তিনি অন্য মানুষ, সকালের 
লীম্যানের সঙ্গে কোন মিল নেই তার। সারাদিনের ক্লাস্তির 
ছাপ তার চোখে মুখে, ঢেউ-খেলান চুলে, ব্রিচেসের ভাজে ভাজে, বুটের 
রংয়ে। কিন্তু কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই তার। হাতের চাবুক হাতেই 
রইল। বাংলোয় ঢুকে পোবাক বদল না করেই তিনি কল্যাণ সিংয়ের 
কাছে চললেন। মলোনি নয়, কৌতুহলী আযাডজুট্যান্ট বা জববল- 
পুরের কোন পুরানো রাঙ্গকর্মচারী.নয়--সকলের আগে তার ওকেই 
দরকার। 

আধঘণ্টার মধ্যেই আবার নিজের বাংলোয় ফিরে এলেন জীম্যান। 
হাবিলদারকে কানে কানে কি যেন বললেন। তারপর নিজের ঘরে 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন। মলোনি তখনও জানেন না ীম্যান কি করছেন, 
“পাগলা ছোকরাটা” কি করতে চায়! 

হাবিলদার হুর্গা এবং তার অনুচরদের নিয়ে জেল ব্যারাকে ঢুকল। 
তারপর ফাটকটা বন্ধ করে হাক দিল, মোতি কৌন হ্যায়? 

দল থেকে একটি তরুণ ধীরে ধীরে উঠে ফাড়াল। হাবিলদার 
হিন্দুস্তানীতে বলল, তুমি আমার সঙ্গে এস, সাহেব বোলাতা হ্যায় ! 

ভয়ে মোতির মুখ শুকিয়ে গেল। সে হূর্গার দিকে তাকাল। 
তুর্গী বলল, ভয় কি? সাহেব অবিবেচক নন। তুই যা। বলবি, 
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নরসিংপুর আমরা জীবনেও কখনও দেখিনি হুজুর! তারপরও যদি 
তিনি অন্ত রকম ভাবেন, তবে আমরাও তো! রয়েছি। 

মোতি জমাদারের পিছু পিছু ওদের ব্যারাক থেকে বের হয়ে 
গেল। পথে জমাদারও অভয় দিল ওকে ।--ভয় কি? সবাই জানে, 
এ সাহেবের একটু ছিট আছে! জববলপুরে আজই এসেছেন । দেখবে, 
হয়ত কাল ভোরেই আবার সবাইকে ছেড়ে দেবেন । 

মোতি বলল, এখন কি আমাকে তার কাছেই নিয়ে চলেছ ? 

_না। জমাদার একট! সেলের সামনে থমকে দীড়াল। অবাক 
হয়ে মোতি দেখল তার ভেতরে পাথরে গড়া মানুষের মত ্াড়িয়ে 
আছে কল্যাণ সিং-_তাঁর ভাই। তালাটা খুলতে খুলতে জমাদার বলল, 
সাহেবের হুকুম, তোমাকে এখানেই থাকতে হবে। 

আবার তালা পড়ল। সান্ত্রীকে সাহেবের হুকুম বুঝিয়ে দিয়ে 
জমাদার আবার বাংলোয় ফিরে চলল । 


রাত তখন প্রায় বারোটা । আকাশে পূর্ণিমার চাদ। বাংলোর 
উঠোনে জ্যোতস্নার আলো-আধারি মায়াজাল । চারপাশে কটি বিরাট 
বিরাট গাছ। তারই পাতার ছায়া উঠোনে নাচছে,__অলক্ষ্যে থেকে 
একটি নিপুণ হাত যেন ফুটফুটে অঙ্গনে সাদায়-কালোয় একটি নিটোল 
জাল বূনে চলেছে । লীম্যান ধীরে ধীরে বারান্দায় এসে দ্াড়ালেন। 
নিজের ছায়াটাকে তার মনে হল যেন সামনে ছড়ান বিস্তীর্ণ জালটার 
প্রাস্তদেশ। এখান থেকে টানলেই গোটা জালটি তার হাতে উঠে 
আসবে, উঠোন আবার তকতকে ঝকঝকে হয়ে উঠবে । 

জেলের ঘড়িতে টং ঢং করে বারোটা বাজল। 

ধীরে ধীরে জীম্যানের দীর্ঘ ছায়াটি ঘিরে নিঃশব্দে আরও কণট 
ছাঁয়া এসে মিলিত হল । লীম্যান বারান্দা থেকে নেমে বললেন, চল। 
ছায়ার সারি সামনের দিকে এগিয়ে চলল। আগে আগে তাদের 
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মোতি, তার ছু'পাশে ছু'জন সান্ত্রী। পরের সারিতে থানাদার আর 
কল্যাণ সিং। তাদের ঘিরে ক'জন সিপাই। তাদের হাতে হাতে 
মশাল, ঘাড়ে কোদাল । পেছনে ব্বপ্ৰাবিষ্ট জীম্যান। 

চলতে চলতে ওরা লাখনাদৌনের পথের মুখে এসে হাজির হলেন। 
পেছন ফিরে মোতি বলল, হুজুর, আরও একটু কষ্ট করতে হবে। 
লীমান কোন জবাব দিলেন না। তিনি নিঃশব্দে ওদের পিছু পিষু 
হাটতে লাগলেন । 

ওরা এসে পথের ধারে একটা আমবাগানের দিকে মোড় ঘুরল। 
জীম্যান বাগানটার দিকে তাকালেন । বিরাট বিরাট গাছ । গায়ে 
সাদা-কালো দাগ। মাথায় ঘন পাতার বাহার। এমন সুন্দর, শাস্ত 
সমাহিত বাগান কোন খুনের সাক্ষী হতে পারে, একথা ভাবাও 
যায় না। মোতি একটা গাছের গোড়! থেকে হাতে খানিকটা মাটি তুলে 
নিল। তারপর মশালের আলোয় ত৷ নেড়েচেডে পরীক্ষা করে বলল, 
হুজুর, এখানটায় খুঁড়তে আজ্ঞা করুন। 

সিপাইরা কোদাল চালাল । দেখতে দেখতে মাটির নীচ থেকে 
ছেঁড়া কাপড়-চোপড় উকি দিল। তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যে ঠাদের 
আলোয় বেরিয়ে এল একটি সগ্যমৃত মানুষের দেহ। তারপর আরও 
একটি । তারপর আরও । মোতি বলল, হুজুর, আরও আছে। 

জীম্যান বললেন, না, আজ আর চাই না। কোথায় আছে, 
সিপাইদের তুমি সে জায়গাগুলো শুধু চিনিয়ে দাও। ওরা পরে খুঁড়ে 
দেখতে পারবে । 

মোতি বলল, যে আজ্ঞে । 

থানাদারের দিকে ঘুরে দাড়ালেন লীম্যান ।-_কি, কাউকে চিনতে 
পারছ? 

_ আজে হ্যা, ছু'জনকে | এ যে ছুটি দেহ দেখছেন স্যার, ওরা 
হু'জনই জববলপুরের লোক। 


১৩৩ 


- ব্যস, যথেষ্ট । জীম্যান তার ঘোড়ার দিকে এগিয়ে চললেন । 
--তবে এবার ঘরে চল। 

আগে আগে মোতি আর কল্যাণ সিং। পেছনে দিপাইদের ঘাড়ে 
পর পর তিনটে স্যাকড়ায় তৈরী ডুলি। তাতে চারটি মৃতদেহ-_-পাচশ, 
বছরের ইতিহাসের চার টুকরো মৌন স্বাক্ষর । মৌন, কিন্তু লীম্যান 
জানেন, ওদের অবহেলা করে এমন সাধ্য আজ আর কারও নেই। 
তিনি আবার আমবাগানটার দিকে তাকালেন। চাদের আলোয় 
বাগানটা যেন তখনও ঘুমোচ্ছে। জিমখানা, ক্লাব, মলোনি-__গোটা 
জববলপুরও নিশ্চয় এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্ত কাল সকালে ঘুম 
ভাঙ্গার পর কি হিন্দুস্তান আবার এমন নিশ্চিন্ত ভাবে কোনদিন নাক 
ডাকাতে পারবে? কাল সকালের পর কি কেউ তাকে ঠিশী জীম্যান, 
বলে ব্যঙ্গ করবে? তাকরুক। লীম্যানের সে জন্তে আর কোন খেদ 
নেই । কেননা, তিনি জীনেন, কাল থেকে সেটাই হবে তার সত্যিকারের 
নাম। সেই আমবাগানের ছায়ায় দ্ীড়িয়েই মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করলেন জীম্যান, কাল থেকে এই ঠগীই হবে তার একমাত্র ধ্যান। 
গাছের একটি শাখা তিনি যখন হাতে পেয়েছেন, তখন কাণ্ড, মূল-_ 
সব তাকে খুঁজে বের করতে হবে, তার আগে তার বিশ্রাম নেই ! 


একটি দল ধরা পড়ল । 

তারপর আরও । লাখনাদৌনের আমবাগানের সাক্ষীকে এবার 
আর উড়িয়ে দেওয়া গেল না। কেননা, সে কবরের ধন দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
যিনি উদ্ধার করেছেন তিনি ন্বয়ং লীম্যান। জীম্যানের তীক্ষ জেরায় 
তুর্গা ভেঙ্গে পড়ল। তার মুখ থেকে আরও কতকগুলো নাম পাওয়া 
গেল। কবর থেকে উঠল আরও কিছু মৃতদেহ এবং কঙ্কাল । সাকুল্যে 
তার সংখ্যা দাড়িয়েছে এখন আটাশটিতে। তাদের মধ্যে যেমন 
ব্যবসায়ী, সিপাই, তীর্থযাত্রী, সব রকমের মানুষ আছে, তেমনি দুর্গার 
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তালিকা দেখে যাদের ধরে এনে কাঠগড়ায় দাড় করান হয়েছে তাদের 
মধ্যেও নানা পরিচয়ের মানুষ আছে। একজন তাদের সরকারী 
হরকরা। আর একজন পুলিশ ইনস্পেক্টার। লীম্যানের সাধনায় 
দলের আটাশ জনের ফাঁসী হল, বাকী সম্তর জন প্রেরিত হল 
কারাগারে । একমাত্র ছাড়া পেল মোতি আর কল্যাণ সিং। সাহেব 
বলেছেন, ওদের আরও কাজ আছে, এ ছু'জনকে তার দরকার ! 

অবশ্য মোতিকেও শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখা যায়নি । সে আবার 
দলে ফিরে গিয়েছিল। ধরা পড়ে আবার যখন সে লীম্যানের, 
সামনে কাঠগড়ায় এসে দাড়াল, তখন জীম্যান নিরুপায় । এমন ঘৃণ্য 
খুনীকে বাচিয়ে রাখার তার আর কোন অধিকার নেই। তিনি 
মোতিকেও ফাসীকাঠে পাঠালেন । 

মোতি চলে গেল। কিন্তু তার আগে ঠিগী লীম্যান'কে ছুটি অমূল্য 
জিনিষ দিয়ে গেল সে। তার একটি 'রামসী', অর্থাৎ ওদের “বুলি” 
জীম্যান যে এখন যে কোন ঠগীর মত এমন গড়গড় করে রামসী বলতে 
পারেন সে শুধু মোতির কারণে । সাহেবকে সে-ই ভাষাটা শিখিয়েছিল । 
দ্বিতীয়__ঠগীদের ভেতরের কাহিনী । ওরা কিভাবে ঠগী হয়, কারা 
দলে আসে, কেন আসে, কিভাবে খুন করে--সাহেব মোতির কাছ 
থেকেই সে রহস্তময় পেশার খুঁটিনাটি সব জেনেছিলেন । বলতে 
গেলে তিনি যে আজ গোটা হিন্দুস্তানে ঠগীদের বিষয়ে সবচেয়ে বেশী 
জানেন তার অনেকখানি কারণ এই মোতি । 

মোতির কথার সুত্র ধরেই জীম্যান আবিষ্কার করেছিলেন যে, তার 
ধারণ! ভুল নয়-__সকলে মিলে ওরা সত্যিই একটি অথণ্ড দল। উত্তর, 
দক্ষিণ, পুব, পশ্চিম-_-ভারতের যেখানেই ঠগী থাক না কেন, বিশাল 
হিন্দুস্তানের মতই তারা এক অখণ্ড অস্তিত্ব । দ্বিতীয়ত, লীমান সেই 
সূচনা! দিনেই বুঝেছিলেন, ওরা! আর ভারত এক হয়েও একই ঘটনা 
নয়। হিন্দুস্তানের এই ছন্নছাড়! সন্তানদের এই বেপরোয়া জীবনের 
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পেছনে রয়েছে কতকগুলো! এঁতিহাসিক কারণ । জীম্যান লিখেছেন-_ 
ভারতবর্ষ খুনীর দেশ এমন মনে করার কোন কারণ নেই। সমগ্র 
ভারতে ইংরেজের নিজস্ব দুর্গ আছে মাত্র তিনটি-_কলকাতা, বোম্বাই, 
মাদ্রাজ। অথচ আমরা মুষ্টিমেয় ইউরোপীয়ানরা কেমন শ্বচ্ছন্দে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। আমাদের চারদিক ঘিরে এদেশের মানুষ। তাদের নিয়ে 
আমরা শাসন চালাচ্ছি, হাটে-বাজারে, নগরে, বন্দরে তাদের সঙ্গে অষ্ট 
প্রহর মেলামেশা করছি। কিন্তু কই, সেখানে তো ভারত স্যায়নীতি- 
বঞ্জিত খুনীর দেশ নয় ! 

তিনি আরও লিখেছেন-_-১৮৩৫ সনে মিসেস কর্নেল ফেথফুল 
নামে এক ইংরেজ মহিলা কলকাতা থেকে সুদূর লুধিয়ানায় এসেছিলেন 
পাক্কীতে চড়ে। সঙ্গে তার একটি কুমারী মেয়ে ছাড়া আর কেউ 
ছিল না, একটি ভৃত্যও না। তবুও তিনি নিরাপদে তার স্বামীর 
কাছে পৌছেছিলেন। অথচ এ পথের দূরত্ব ছিল বারোশ” মাইলের 
বেশী এবং তিনি পথে ছিলেন পুরো চৌদ্দ দিন, চৌদ্দ রাত্রি! শুধু 
ইউরোপীয়ান নয়, গুটি কয় ব্যতিক্রম বাদ দিলে স্থানীয় বাসিন্দারাও 
বছরের পর বছর এমনি নিজ নিজ পথে চলেছে। লীম্যানের মতে 
সেটাই সত্যিকারের ভারতবর্ষ । স্তার টমাস মনরোর একটি উক্তি 
উদ্ধত করে তিনি বলেছেন, আমি জানি না ভারতীয়দের সভ্য করব 
বলে প্রায়শঃ আমরা যা বলে থাকি সে কথাটার সত্যিকারের অর্থ কি! 
অবশ্থ, উন্নততর শাসন ব্যবস্থার কথা উঠলে আমার কোন আপত্তি 
নেই। কিন্তু যদি বল, উন্নততর কৃষি-ব্যবস্থা, শিল্প সংগঠন বা কারিগরী 
দক্ষতা কিংবা লেখাপড়ার উন্নততর ব্যবস্থা, তবে আমি আপত্তি করব। 
এ ক্ষেত্রগুলোতে ভারত কোন দিক থেকেই ইউরোপের চেয়ে হীন নয়। 
বিশেষ করে এখানকার জনসাধারণের উদার আতিথেয়তা এবং 
সর্বোপরি নারী সমাজের প্রতি তাদের সম্মান-সৌজন্য ও শ্রদ্ধা 
সভ্যতার এই ছুই লক্ষণে এখানকার জনসাধারণ সত্যিই অতুলনীয়। 
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তবুও যে এদেশে ঠগীর মত ঘৃণ্য খুনীদলের আবির্ভাব হয়েছিল 
তার কারণ এদেশের অস্থির ইতিহাস । মামুষের জীবন এবং সম্পত্তি 
বখন বিপন্ন, বহিরাক্রমণে সমাজ যখন ছিন্নভিন্ন, ইতিহাসের সেই 
তমসার যুগেই আবিভূতি হয়েছিল একদল অসহায় মান্ুষ। খুনী না 
হয়ে সেদিন তাদের উপায় ছিল না। ভারতের হূর্ভাগ্য, ঘরছাড়া 
সেই হতভাগ্য সন্তানদের সে আর ঘরে ফিরিয়ে নিতে পারেনি । 
লীম্যান লক্ষ্য করেছেন- সংখ্যায় ওরা অসংখ্য হলেও এখনও প্রধান 
উৎস ওদের আদি সেই ক'টি পরিবার । বিগতে পাঁচ শ' বছরের 
ইতিহাসের কোন স্তুদিনে যদি কেউ ওদের ডেকে ঘরে তুলতে পারত 
তাহলে আজ ওর! কিছুতেই এমন ভয়াবহ হতে পারত না। কিন্তু 
সেদিকে কারও নজর ছিল না! । ফলে, সমাজের অবহেলাকে ওরা 
ক্রমে পুিয়ে নিতে চেয়েছিল ঈশ্বরের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করে। 
ঠগীর সঙ্গে ধর্মের যে সম্পর্ক তার কারণ বহুলাংশে সেখানেই । 
দ্বিতীয়ত, ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে লীম্যান দেখেছেন-_মন্দিরে ঠাই 
পেলেও সমাজের সত্যিকারের আশ্রয় যেখানে, সেখানে ওরা তখনও 
পরিত্যক্ত । ওদের অধিকাংশেরই যথেষ্ট জমিজমা! নেই, অধিকাংশের 
ঘরেই ছৃ'বেলা ছু'মুঠো পেটভরে খাওয়ার সংস্থান নেই। সুতা 
লীম্যান মনে মনে ভাবলেন, এ বৃক্ষ যদি সমূলে উৎপাটিত করতেই 
হয় তবে তীকে শুধু কাঠুরিয়া হলে চলবে না, মৃত্তিকার আরও গভীরে 
নামতে হবে। মোতি প্রকারান্তরে সে দায়িত্বের কথাই তাকে মনে 
করিয়ে দিয়ে গেল । 


জীম্যান মনে মনে তৈরী হয়েই ছিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাজে লেগে গেলেন। নরসিংপুর বিরাট জেলা । 
জেলা শাসকের অনেক কাঙ্জ। তারই মধ্যে স্থুরু হল ঠগীর অস্থুসন্ধান। 
কাজটা সহজ ছিল না। কেননা, নরসিংপুরই ঠশীর একমাত্র ঠিকানা 
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নয়। নামামাত্র বোঝা গেল-_উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণ, পূর্ব--কমবেশী 
গোটা ভারতই তাদের অধিকারে । ধরা-পড়া ঠগীদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে বোঝ। গেছে, শুধু খুনে দক্ষতা নয়, সংগঠন ক্ষমতায়ও তারা অনন্য 
প্রত্যেক দলের এলাকা ভাগ করা আছে, সাধারণত তারা সেখানেই 
চলাফেরা করে, অন্য এলাকা থেকে ইশারা পেলে তবেই তারা সেখানে 
পাদেবে। তারপর কাজ শেৰ হয়ে যাওয়। মাত্র নিজ রাজ্যে ফিরে 
আসবে । জীম্যানের প্রথম কাজ এই এলাকাগুলোকে নির্দিষ্ট কর! । 
এ কাজ একা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া জেল ম্যাজিস্টেট 
জীম্যানের সেটাই একমাত্র কাজ নয়। তবুও মুহুর্তের জন্যেও তিনি 
দায়িত্বটা এড়িয়ে যাওয়ার কথা ভাবতে পারছেন না। কেননা, 
কোম্পানি উদাসীন হলেও নিজে তিনি মনে মনে দায়ব্ধ। যত বেশী 
সংখ্যক দল ধরা পড়ছে, তার নৈতিক দায়িত্ব ততই যেন বেড়ে চলেছে । 
সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে কাজের এলাঁকাও বেড়ে চলল । নরসিংপুরের 
জেল! ম্যাজিস্টেট কখনও ঠগ খুঁজতে খু'জতে চলে যাঁচ্ছেন গোয়ালিয়রে, 
কখনও রাজপুতানায়। কোম্পানির কর্তৃপক্ষ তখনও উদাসীন । 
জীম্যান কি করতে চান, তারা ঠিক তা বুঝে উঠতে পারছেন না। 
তার একমাত্র সহায় তখন নিজের ওপরওয়ালা--সগরে গভর্ণর 
জেনারেলের এজেন্ট কাভিন ম্মিথ। জীম্যান সৈন্তবাহিনী ছেড়ে 
তার সহকারী হিসেবে যোগ দেওয়ার পর থেকেই স্মিথ তরুণ ঠগী'র 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক । তারই চেষ্টায় জীম্যান জনাকয় সমর্থ সহকারী 
পাশে পেয়েছেন। তাদের মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য রেনোল্ডস, 
প্যাটন, উইলসন, ম্যাকলিওড, ব্রিগস, এটওয়াল-_এই কয়টি নাম। 
ঠগী-দমনের স্চন। পর্বে গুরাই ছিলেন ঠিশী জীম্যানে'র হাতে প্রধান 
হান্িয়ার। উল্লেখযোগ্য এই, এই ধর্ম-যোদ্ধাদের দলে সেদিন ঠগীদের 
আপন দেশের মানুষও ছিলেন একজন। নাম তার রুস্তম খা। 
ছুঃসাহমিকতায় তিনিও সেদিন ললীম্যানের যথার্থ অন্ুচর । 
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পরবতীকালে অবশ্য ঠগী লীম্যানে'র এই দলে অন্যরাও যোগ 
দিয়েছিলেন । লীম্যানের নিজের তালিকা অনুযায়ী তার সেদিনের 
বন্ধু এবং সহকারীদের নাম--মিঃ এফ. সি. স্মিথ, মিঃ মার্টিন, মিঃ জর্জ 
স্টকওয়েল, মিঃ চার্লস ফ্েজার, মিঃ ওয়েলেসলি, মিঃ শোর, মিঃ 
ক্যাভেনডিস, মিঃ জর্জ ক্লার্ক, মিঃ এল উইলকিনসন এবং মিঃ বক্স ।, 
ওঁদের সঙ্গে ঠগী ধরার কোন সম্পর্ক ছিল না। তারা অধিকাংশই 
সিভিল সাভিসের লোক। কেউ কেউ আবার ছিলেন “ডিপ্লোমেটিক 
সাভিসে” অর্থাৎ দেশীয় রাজ্যসমূহে গভর্ণর জেনারেল তথা কোম্পানির 
প্রতিনিধিত্ব করাই ছিল তাদের প্রধান কাজ। ঠগী বিষয়ে তাদের 
দায়িত্ব ছিল ধরে-আনা ঠগদের বিচার করা । তবুও যে জীম্যান 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ওদের নামোলেখ করেছেন তার কারণ আদালতের 
তরফ থেকে সহযোগিতা ছাড় সেদিন তার পক্ষে একাকী এই বিরাট 
সংকল্পকে বাস্তবে বপায়িত করা সম্ভব ছিল না। কারণ, ইংরেজী 
আইনের চমৎকারিত্ব প্রদর্শনের বাসনায় অধিকাংশ বিচারকই তখন 
স্ববিচারের চেয়ে আইনের মারপ্যাচ নিয়ে বেশী ব্যস্ত। ওরাও যদি 
তাই করতেন তাহলে হয়ত অনেক ঠগীকেই শেষ পর্যস্ত ছেড়ে দিতে 
হত। বলা বাহুল্য, জীম্যানের পক্ষে সে ঘটন! হৃদয়বিদারক হত। 
কেননা, ঠগী খুঁজে বের করা তখন যে কোন একটা যুদ্ধ বিজয়ের 
চেয়েও কঠিন কাজ। 

ধাদের সংকলে এবং নিষ্ঠায় সে কাজ তিনি সম্পন্ন করেছিলেন 
ল্লীম্যান সগর্বে তাদের নামও উল্লেখ করে গেছেন। তার সেই প্রিয় 
অনুচর এবং বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন-__কর্নেল লো, কর্নেল স্ট.য়ার্ট, কর্নেল 
আালভেস, কর্নেল স্পাইয়ার্স, কর্নেল কলফিল্ড, কর্নেল সাদারল্যাণ্ড, 
কর্নেল ওয়াড, মেজর উইলকিনসন, মেজর বর্থউইক এবং ক্যাপ্টেন 
প্যাটন। তর সকলেই ছিলেন সৈন্যবাহিনীর তরুণ অফিসার । 
জীম্যানের আহ্বানে পরবতীঁকালে তারাই গী'র বিখ্যাত “তরুণ দল" । 
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অন্যরা তাদের নাম দিয়েছিলেন--হিজ ইয়ং মেন'। ওরা নায়ক 
জীম্যানের আপন হাতে গড়া, তারই আদর্শের ছাচে ঢালাই করা । 


এ কাজ একদিনে সম্ভব হয়নি। যাত্রার আগে ।ঠগী জমাদার 
যেমন ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাঁর প্রস্তুতি চালায়, ঠগী-জীম্যানের এই 
বাহিনীও তেমনি তিল তিল করে গড়া । 

ছর্গার দল ধরা পড়ল। তিন বছরের মধ্যে একই এলাকায় 
ধরা পড়ল আর একটি দল। কিন্তু কোম্পানি তখনও দর্শক। 
১৮২৪ সনের এপ্রিলে জীম্যানকে তারা ক্যাপ্টেন পদে উন্নীত করেছেন । 
কিন্ত সে ঠগী আবিষ্কারের পুরস্কার নয়। জেল! শাসক হিসেবে তার 
কৃতিত্ের ত্বীকৃতি মাত্র । ঠগ্ী তখনও কোম্পানির চোখে চোর-ডাকাত 
ইত্যাদি মামুলী অপরাধীদের তালিকায় আর একটি নতুন নাম মাত্র । 

কিন্ত ীম্যানের কাছে তারা তা নয়। 

সুতরাং জেল! শাসনের ফাকে ফীাকেই স্থুরু হল ঠগী জীম্যানে'র 
আপন কাজ । যখনই সময় পাঁন তখনই তিনি জবানবন্দীগুলো নিয়ে 
বসেন। রাজসাক্ষীদের পাশে বসিয়ে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে তাদের কথা 
শোনেন । রাত জেগে জেগে তাদের ইতিহাস, জীবন এবং আদর্শের 
কাহিনী লেখেন। ঠগীদের মূল তাকে খুঁজে বের করতেই হবে । 

রাজসাক্ষীদের ঘাটতে ঘাটতে মাঝে মাঝে মনের মধ্যে নতুন দল 
উকি দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার পিঠে চড়ে জীম্যান সেদিকে ছোটেন। 
ঠগীর মতই নির্ভুল তাক। লীম্যান কখনও নিরাশ হয়ে ঘরে 
ফেরেন না । বরং নতুন দলের সঙ্গে প্রতিবারই নতুন নতুন তথ্য 
যুক্ত হয় তার গবেষণার খাতায়। ফলাফল দেখে লীম্যান নিজেই 
স্তস্তিত।-_কোথায় নরসিংপুর ? তার মানচিত্র ক্রমেই আকারে বিশাল 
হয়ে উঠছে, পথের দৈর্ধ্য শতকের ঘর পেরিয়ে হাজার হাজার মাইলে 
ঠেকছে। তাও অনুসন্ধান এখনও অসম্পূর্ণ । | 
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বাধ্য হয়েই ওপরওয়ালা স্মিথের কাছে হাত পাততে হল। স্মিথ 
এই তরুণটিকে জানেন। তার চোখের তারায় কি স্বপ্ন নেচে বেড়াচ্ছে 
তাও তার অজানা নয়। তিনি বললেন-_তুমি এগিয়ে যাও। আমি 
যতদিন আছি ততদিন তোমার কোন ভাবনা নেই। আমি তোমায় 
গোটা সগর এবং নর্মদা এলাকার ঠগী দমনের দায়িত্ব দিলাম, এই নাও 
তোমার সহকারী ! 

বর্থউইক পাশে এসে ধ্াড়ালেন। তারপর রুস্তম খা, প্যাটন। 
আনন্দিত লীম্যান প্রবল উৎসাহে আবার কাজে মাতলেন। 

হঠাৎ ঠগী'কে থামতে হল। ক'বছর আগে নাথপুরে ম্যালেরিয়ার 
আক্রমণে শয্যা নিয়েছিলেন তিনি। বেঁচে উঠবেন বন্ধুরা তা 
ভাবতে পারেননি । এবার আবার সেই ম্যালেরিয়া চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
তার ওপর এই খাটুনি। শঙ্কিত বন্ধুরা তাকে বাইরে থেকে ঘুরে 
আসতে বললেন । কিন্তু লীম্যান এই মুহুর্তে কিছুতেই ভারত ত্যাগে 
রাজী নন। শেষ পর্যন্ত অভিভাবকতুল্য বৃদ্ধ স্মিথকে হস্তক্ষেপ করতে 
হল। তীর নির্দেশে জীম্যান আঠার মাস ছুটির জন্যে দরখাস্ত পেশ 
করলেন । 

ছুটি মঞ্জুর হল। ১৮২৫ সনের এপ্রিলে কলকাতার পথে লীম্যান 
অস্টেলিয়! যাত্র! করলেন । সেখান থেকে তাহিতি দ্বীপে । কর্মজীবনে 
ভারতের বাইরে এই তার একমাত্র ছুটি উদ্যাঁপন। ইচ্ছে থাকা 
সত্বেও দেশে যেতে পারেননি, কারণ দক্ষিণ সাগরই ছিল চিকিৎসকদের 
নির্দেশ ! 

পরের বছর সেপ্টেম্বরে আবার কলকাতায় নামলেন ঠিগী' | 
সঙ্গে তার ঠগী দমনের নতুন কোন হাতিয়ার নয়, রাশি রাশি আখের 
বীজ। সুদূর তাহিতি থেকে দক্ষিণ ভারতের রায়তদের জন্যে তিনি তা 
বহন করে এনেছেন । দেখতে দেখতে সগরের মাঠে মাঠে ভারতের 
হাওয়ায় সে আখ মাথা চাড়া দিয়ে খাড়া হয়ে ধাড়াল। চলতে চলতে 
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সে মাঠ সামনে পড়লেই আনন্দিত “গী” ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরেন । 
দীর্ঘ আখ মাথা আন্দোলিত করে,__স্মিতহাস ঠগী' আবার নিজের পথ 
ধরেন। কোনটা তার পথ-_ভারতের কৃষক অথবা ঠগীর দল, এ নিয়ে 
মাঝে মাঝে তার মনে সংশয় দেখ! দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রতিবারই 
একই সিদ্ধান্ত নেন জীম্যান,__সামনে তার পথ একটিই । আপাতত 
যাঁকে ছুই বলে মনে হচ্ছে আসলে তা একই পথ; পাপ-পুণ্য, 
ভাল-মন্দ মিলিয়েই তার এই ভালবাসার দেশ ভারত । তার আলোতে 
যদি তার কোন অধিকার থেকে থাকে, তবে অন্ধকারও তার দায়। 


পরের বছর তাহিতির আখ বাতিল হয়ে গেল। মরিসাস থেকে 
নতুন বীজ আসছে । তার আগে সে খবর জানাতেই যেন সুদূর মরিসাঁস 
থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে ঠিগী'র সামনে এসে দীড়িয়েছেন আরও মিষ্টি, 
আরও তন্বী--এমেলি। এমেলি জোসেফিন | (&.009116 ণ089101)1779)। 

খানদানী ফরাসী তরুণী। বাবা কাউন্ট বুদেন ফতেন (0০02 
[31002 09 [710069009 08 078,011) ) তদানীন্তন ফ্রান্সে বিখ্যাত 
অভিজাত পুরুষ ছিলেন। ফরাসী বিপ্লবের সম্ভাবনা নজরে পড়া মাত্র 
তিনি বিষয়-আশয় সব বিক্রি করে দিয়ে পরিবার-পরিজনদের নিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন ফরাসীদের দ্বীপ--মরিসাসে । সেখানেই তার 
এই কন্যার জন্ম । কাউন্টের একটি পুত্রসম্তানও ছিল। তার বাসন! 
ছেলেটিকে তিনি অন্য কোথাও প্রতিষ্ঠিত করেন। জব্বলপুরে তার 
এক দুরসম্পকীয় আত্মীয় ছিলেন। তিনি জানালেন__সে দেশ 
ভারতবর্ষ । এখানে অনেক জমি, অফুরস্ত সুযোগ । মেয়ে এমেলি 
এসেছিলেন তারই খবরাখবর করতে। 

উনিশ বছরের সুন্দরী ফরাসী তরুণী। বেশভৃষা চালচলনে 
স্থানীয় ইংরেজললনাদের সঙ্গে কোন মিল নেই তাঁর। এমেলির 
পায়ের ছন্দে, কথা বলার ভঙ্গীতে, চোখের নড়াচড়ায়--সর্বত্র 
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আভিজাত্যের স্বাক্ষর। চল্লিশ বছরের অভিজাত পলিটিক্যাল 
অফিসার জীম্যান মেয়েটির নজর এড়াতে পারলেন না। সেটা কার্যত 
সম্ভবও ছিল না। কেননা, তাহিতি থেকে ফেরার পরে নতুন করে 
পদোন্নতি হয়েছে তার। জীম্যান তখন নর্মদা উপত্যকায় একটা 
পুরো ডিভিশনের কর্তী-_কমিশনার। পদটা অবশ্য অস্থায়ী, তবে 
যতদিন যোগ্য আকারের কোন জেলা! ফীকা ন৷ পাওয়া যাচ্ছে ততদিন 
ক্যাপ্টেন জীম্যান এই পদেই বহাল থাকছেন। তাছাড়া ঠগীর 
কারণে ল্লীম্যান তখন ভারতে অন্যতম বিখ্যাত রাজপুরুষ। কোম্পানি 
অবশ্য তখনও বিষয়টিকে সরকারীভাবে তেমন গুরুত্ব সহকারে গ্রহণ 
করেননি । কিন্তু সমগ্র ভারতে লীম্যান এবং তার অনুচরেরা 
তখন এক চাঞ্চল্যকর সংবাদ। প্রতিদিন তারা নতুন নতুন দলের 
সন্ধান বের করছেন । জববলপুরের কয়েদখানায় প্রতিদিন ঠগীদের 
ভীড় বেড়েই চলেছে । সুতরাং, এহেন জীম্যানকে অবহেলা করে 
পাশ কাটিয়ে চলে যান এমেলির সেই সাধ্য কোথায়? 

আলাপ হয়েছিল আখকে কেন্দ্র করেই। এমেলি বললেন-_- 
মরিসাসের মেয়ে আমি, তাহিতির আখ দেখে মোটেই বিস্মিত হইনি; 
বিস্মিত হচ্ছি আপনার ফরাশী শুনে । 

এমেলি কথা স্থরু করেছিলেন ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে । লীম্যান 
জবাব দিচ্ছিলেন- অনর্গল ফরাসীতে। অনেকদিন চা নেই। 
কিন্তু কর্ণওয়ালের সেই বি্ভা এখনও তিনি হারাননি। গ্রীক, 
লাতিন, ফরাসী--তৎকালের সংস্কৃতিবান যে কোন ইংরেজের মত 
এই তিনটে ভাষা রপ্ত ছিল তার। বরং তার চেয়ে কিছু 
বেশীদূরই এগিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। এই তিন সাহিত্যকেও 
দখলে এনেছিলেন । কারণ, গণিত আর সাহিত্য এই ছুটি বিদ্যা 
জীম্যানের ছোটবেলার নেশা । ভারতে অফুরস্ত কাজের মধ্যেও 
দৌলতরাও সিঙ্ধিয়ার উত্তরাধিকার নিয়ে (১৮২৭) তার বিধবা 
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বিজাবাঈয়ের কীতিকাহিনীর যে বিবরণ তিনি লিখে রেখে গেছেন-_ 
নিঃসন্দেহে তার সেই ছোট্র বইটি (“স্টোরি অব বিজাবাঈ, ১৮২৭) 
এক অন্ুপম সাহিত্য । তাছাড়া তার “রেম্বলস এণ্ড রিকালেকসানস 
অব এন ইগ্ডিয়ান অফিসিয়াল, 'এ জানি থ, দি কিংডম্‌ অব আউধ 
(১৮৪৯-৫০ ), “দি স্পিরিট অব মিলিটারী ডিসিপ্লিন ইন দি ইত্ডিযান 
আমি” নিবি ৮০ রিভিউ অব দি পিকিউলিয়ার ডক্টরিনস 
অব দি রিকার্ডো" অথবা, “নিউ স্কুল অব পলিটিক্যাল ইকনমি' 
কিংবা ঠগীদের সম্পর্কে লেখা তার অগুণতি রচনার যে কোন একটি 
টুকরো হাতে তুলে নিলে দেখা যাবে, শুধু একটি বিশ্লেষণধর্মী তীক্ষ 
মন নয়, সমর্থ একটি কলমও ছিল তার হাতে। হু'দিন কথা 
বলেই এমেলি তার যাছুতে পড়ে গেলেন। বয়সের ব্যবধান ঘুচে 
গেল। ১২৮ সনের ১৪ই জুন চল্লিশ বছরের পলিটিক্যাল অফিসারের 
হাত ধরে জববলপুর চা থেকে বেরিয়ে এলেন উনিশ বছরের তরুণী । 
হাসতে হাসতে তিনি তার বাংলোয় গিয়ে উঠলেন। 
তারপর আর একদিনের জন্তেও ঠিগী'র সঙ্গ ছাড়তে পারেননি। 
যেখানে জীম্যান সেখানেই এমেলি । কখনও অচেনা দেশের পথের 
ধারে তাবুতে, কখনও শত শত মাইল অতিক্রম করে সুদূর 
নৈনিতালের পাহাড়ে, কখনও অযোধ্যার গায়ে গীয়ে, মাঠে মাঠে, 
কখনও বা ঠগ্ী দলের মধ্যে । তারপরও জীম্যান দীর্ঘ আটাঁশ বছর 
ছিলেন এদেশে। এমেলি তার সেই জীবনে প্রতিদিনের সঙ্গী। 
স্বামীকে তিনি ক্যাপ্টেন থেকে মেজর-জেনারেল হতে দেখেছেন, 
জর-জেনারেল লীম্যানকে স্তার হতে শুনেছেন । জেলাশাসক 
থেকে ঠগী দমনের একচ্ছত্র অধিনায়ক, কমিশনার থেকে অযোধ্যা 
রেসিডেন্সের দায়িত্বশীল পদ লীম্যানের কর্মজীবনের আনন্দিত সাক্ষী, 
_ সহচর; এদেশের মাটিতেই তার ছু'টি পুত্র, পাঁচটি কন্যা ভূমিষ্ঠ 
হয়েছে। একটি পুত্র প্রাণত্যাগ করেছে-_এদেশই নির্বাসিত 
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কাউণ্ট-হুহিতার জীবনকে নামহীন, পরিচয়হীন ভবিষ্যতের বদলে 
মিসেস জীম্যানের গৌরবে ভূষিত করেছে। ১৮৫৬ সনের ২৪শে 
জানুয়ারী দীর্ঘ প্রবাস শেষে অন্ুস্থ স্বামীকে নিয়ে যেদিন তিনি 
কলকাতা থেকে এমনার্কে'র ডেকে পা দিয়েছেন সেদিন তিনি আর 
জববলপুরের সেই চপলা তরুণী নন। বারাকপুর-পার্ক থেকে 
বিদায়ী অফিসার, কোম্পানির গৌরব লীম্যানকে 'অভিনন্দন জানিয়ে 
গভর্ণর-জেনারেল ডালহৌসি স্বয়ং জরুরী চিঠি পাঠিয়েছেন । তিনি 
লিখেছেন, মহারানীর আদেশ অনুযায়ী ভারত থেকে রাজকীয় সম্মানের 
জন্যে যে একটিমাত্র নাম তিনি স্বদেশে পাঠিয়েছেন সেটি মেজর 
জেনারেল উইলিয়াম হেনরী শ্লীম্যানের। মিসেস লীম্াান অপেক্ষায় 
আছেন__যে কোন মুহুতে স্বামী তার বার” হবেন। 

হয়েছিলেন। কিন্তু এমেলির দুর্ভাগা, স্বামী তার সে খবরটি 
দেখে যেতে পারেননি । মাত্র কয়দিন পরে ফেব্রুয়ারীর ১০ তারিখে 
“মনার্কএর লগ বইতে চোখের জলে কলম ভিজিয়ে ক্যাপ্টেন 
লিখেছিলেন_ আবহাওয়া £ “লাইট এগু ফাইন” । সময়ঃ রাত্রি ৩টা 
৪৫ মিঃ। মেঃ জেঃ উইলিয়াম হেনরী লীম্যান মরদেহ ত্যাগ করলেন । 
অক্ষাংশ-_২.২২ (সাউথ ), দ্রাঘিমা--৮২.৫১ (ইষ্ট )।-*-সিংহলের 
অদূরে ভারত মহাসাগরের সীমানা ছাড়াবার আগেই প্রাণত্যাগ করলেন 
মীম্যান। তরঙ্গায়িত সমুদ্রেই সমাহিত করা হল তাকে । ছু'দিন 
পরে সাগর থেকেই ইবল্যাণ্ড পৌছাল এমেলির বিলাপ £ *.-ইট ই 
উইথ সাচ এ ব্রোকেন হার্ট গ্ভাট আই টেক আপ মাই পেন টু রাইট 
টু ইউ, এণ্ড টু টেল ইউ গ্যাট ইট হ্যাজ প্লীজড গড টু ড্রিপাইভ মি 
অব মাই এভার লেমেনটেড এগু ভিয়ারেস্ট হাঁসবেগড ।*” সে চিঠির 
ঠিকানা-__ুয়েনটি মাইলস টু দি স্টার্ট । 

ক'দিন পরে জাহাজে থাকতে থাকতেই মিসেস লীম্যানের হাতে 
পৌঁছাল সরকারী বিজ্ঞপ্তি ২০শে মার্চ, ১৮৫৬) 2 মহামান্য ইংলগ্ডেশ্বরী 
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বেঙ্গল আর্মির গৌরব মেজর জেনারেল উইলিয়াম হেনরী জীম্যানকে 
“ভার খেতাবে ভূষিত করেছেন । পাশেই পরে রয়েছে ওরা জুন 
তারিখের “ইত্ডিয়ান মেল'-এর একখানা কপি, তাতে বিগত জেনারেলের 


দীর্ঘ প্রশংসার ফাকে বাঁকা হরফে ছাপা একটি শব্দ_-ঠগী' ! এমেলি 
ভেবে পাচ্ছেন না কোন্‌ সন্মানটা বড়-_স্ভার' অথবা এই ঠগী" ! তিনি 


যে সেদিনের লীম্যানকেও দেখেছেন ! 
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ঠগী আর ঠণী। 

নরসিংপুরের জেলাশাসক লীম্যানের সেদিন ঠগী ছাড়া আর 
দ্বিতীয় কোন ভাবনা নেই। রাজসাক্ষীরা আসছে । ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধরে জবানবন্দী শোনাচ্ছে ; টেবিলে মেলে ধরা মানচিত্রে দাগ 
কাটছে। লীম্যান যেন কোন সার্ডেয়ার-আমিন। তীকে কোন 
অজ্ঞাত দেশের মানচিত্র আকতে হবে। এমন মানচিত্র যা কারও 
ধারণায় নেই, অথচ প্রতিটি বিন্দু যার নিরতুলি। 

সে এক দেখবার মত বস্তু । দেরাজে রাশি রাশি মানচিত্র মজুত 
করে রেখেছেন তিনি । পথ ঘাট, নদী নালা, গা শহর-_সাজান সুন্দর 
মানচিত্র। কোন দল ধরা পড়লেই জীম্যান নিভুলি চোখে সেখান 
থেকে গুটিকয় মানুষকে আলাদা করে রাখেন। দলের মধ্যে 
প্রকৃতিতে যারা অপেক্ষাকৃত ছুর্বল, কিংবা! যাদের প্রাণের মায়! অন্যদের 
চেয়ে প্রবল__সাধারণত তাঁরাই সাহেবের পছ্ন্দ। জীম্যান সময় 
বুঝে তাদের নিজের ঘরে তলব করেন। তারপর অনর্গল 'রামসি'তে 
স্বর হয় তাদের সঙ্গে তার কথোপকথন। ওরা ছুৃ'চার মিনিট 
কথা বলার পরেই জেনে যায়, এ সাহেবকে কীকি দেওয়ার চেষ্টা 
বাতুলতা। 

কথা বলতে বলতেই একসময় দেরাজ থেকে মানচিত্রগুলো বের 
করে টেবিলে রাখেন লীম্যান। তারপর বন্দীর হাতে লাল পেন্সিলটা 
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তুলে দিয়ে বলেন, এই হচ্ছে গোয়ালিয়রের পথ-_এই নালা, এই 
শহর, এই বনঃ অমুক অমুক মানুষগুলোকে কোথায় রেখেছিলে সে 
জায়গাটা দাগিয়ে দাও । 

একটা কবর চিহ্ত করতে গিয়ে আরও পাঁচটা কবরের কথা মুখে 
এসে পড়ে। ্লীম্যানের ইঙ্গিতে আবার কেরানীর হাতের কলম 
চলতে সুরু করে। সাহেবের হুকুম আছে, দরকারী অথবা অদরকারী 
সে বুঝবেন তিনি, একটি কথাও যেন বাদ না পড়ে । 

কথা শেষ হওয়া মাত্র মানচিত্রটা আবার ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন 
জীম্যান। তারপর বলবেন, নতুন যে কবরগুলোর কথা বললে সেগুলো 
কোথায় আছে দেখিয়ে দাও। এই হচ্ছে ইন্দোরের পথ__শহর এখান 
থেকে আট ক্রোশ__আমবাগানট। ডাইনে না বীয়ে ?বীয়ে? বেশ, 
তাহলে এখানটায় একটা দাগ দাও । 

হুকুম তামিল করে মন্তরমু্ধের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ঠগী। 
তখনকার মত তার কাজ শেষ। এবার আর একজনের পালা। তার 
সামনে রাখা হবে আর একটি নতুন মানচিত্র। তারপর একই 
কথোপকথন, একই নির্দেশ--বিলগুলো কোথায় আছে দেখিয়ে 
দাও । : 
সকলের সব বক্তব্য শেষ হয়ে গেলে স্তুরু হবে জীম্ানের 
কাজ। সামনে তার রাশি রাশি জবানবন্দী, অসংখ্য মানচিত্র । 
প্রথম কাজ এগুলো থেকে খু'জে খুঁজে নামগুলো বের করতে হবে। 
তারপর পুরানো খাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে রৌসন জমাদার আর 
রুস্তম খা যে নামগুলো বলে গেল তারা একই মানুষ কিনা । বাপের 
নাম, গায়ের নাম, দলপতিদের নামগুলো খু'টিয়ে দেখতে হবে। সব 
দেখার পরে বিস্তীর্ণ বংশ-তালিকায় হয়ত আরও একটি অতিরিক্ত 
শাখা যোগ হবে। কেননা, রোসন জমাদারের এক বোনের যে 
ইন্দোরে সাদী হয়েছিল সে খবরটা চোখের সামনে রাখতে হবে। 
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লীম্যানের হাতে রচিত ঠগীদের এই বংশ-তালিকাগ্ুলো এক 
বিস্ময়কর দলিল। কয় বছর আগেও যাদের অস্তিত্ব ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, 
তার গবেষণার ফলে তারা আজ যে কোন স্ুুপ্রতিষিত প্রাচীন রাজবংশের 
মত শাখাপ্রশাখায় সম্পূর্ণ এক-একটি সুস্পষ্ট বংশ । সাহেবের সামনে 
রাখা কাগজটির দিকে এক নজর তাকালেই বোঝা যায়, এনায়েত 
বা ছুর্গা- কেউ ভূঁইফৌড় ঠগ নয়। পুরুষান্ুক্রমিক এঁতিহা তাদের-_ 
এনায়েতের বৃদ্ধ প্রপিতামহ কে ছিল, তার অধস্তন পুরুষ ক'জন এবং 
তাদের মধ্যে ক'জন অযোধা। ছেড়ে দক্ষিণে এসে সংসার পেতেছিল 
তা যেমন সেখান থেকে এক লহমায় জেনে ফেলা যায়, তেমনি জানা 
যায় আজ এই মূহূর্তে এনায়েত ছাড়াও তার আর ক'টি ভাই ভাগিনা 
বা! নিকট-আত্মীয় আছে । তাদের কি নাম, কি ঠিকান! এবং কার তহবিলে 
অপহৃত প্রাণের সংখ্যা কত, লীম্যানের বংশ-তালিকায় তাও আছে। 
তবে কেবলমাত্র তার ভিত্তিতেই কোন ঠগীকে হাতে পাওয়া সম্ভব 
নয়। ফেরারীদের আইনের পরিধিতে আনতে হলে মনোযোগ দিয়ে 
দেখতে হবে সব মানচিত্র ছেঁকে লীম্যান বসে বসে নিজে যে মানচিত্র 
তৈরী করেছেন সেগুলো । ঠগীদের এক-একটি এলাকার জন্তে এক-একটি 
মানচিত্র । গাঁ থেকে বের হয়ে একটি দল কোন্‌ কোন্‌ পথে চলতে পারে, 
রাত্রে কোথায় কোথায় আশ্রয় নিতে পারে, সেখানে আশ্রয় দেওয়ার 
মত কেউ আছে কিনা সব লেখা আছে তাতে । তার চেয়েও দরকারী 
নিশানা__পথের ডাইনে বাঁয়ে কোথায় কোথায় “বাগ' বা খুনের জায়গা 
আছে, কোথায় আছে “বিল' বা কবরখানা । ঠগীরা সাধারণত পথের 
যেখানে-সেখানে “ঝিরণী' দেয় না, একশ' মাইল হাটতে হলেও তারা 
বাগ'-এ এসেই তবে রুমাল বের করবে, “বিল'এ কবর দেবে । স্ৃতরাণড 
ঠগীর হদিস করতে হলে তার খবরগুলো সকলের আগে জানা দরকার । 
'দ্িন রাত সহকারীরা আসছেন, যাচ্ছেন । কেউ বিশেষ এলাকার 
সর্বশেষ মানিচিত্র চাইছেন, কেউ লীম্যানের নিজন্য ছু'জন গুপ্তচর চান । 
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কেউ বা রাজসাক্ষী নিয়ে কবর খুলতে চলেছেন-_ল্লীম্যানের কোন 
বিশেষ নির্দেশ আছে কিনা, যাওয়ার আগে তাই জানতে এসেছেন। 
তিমি বের হতে না হতেই আর একজন ছুটতে ছুটতে রহস্যময় ছু'টি 
খুনের খবর নিয়ে ঘরে ঢুকলেন ।-__গলায় ফাসের কোন চিহ্ন নেই। 
পথের ধারে পড়ে আছে ছু'টি নারী-পুরুষ ।- আপনার কি মনে হয় 
স্যার, এগুলোও ঠগীদের কীতি? 


দিন রাত ঠগী আর ঠগী। 

এমেলির মনে পড়ে, সেদিন তিনিও ঠিগী-বৌ” হয়ে গিয়েছিলেন । 
প্রতিদিন বসে বসে জবানবন্দীগুলো পড়তেন, কলকাতার জন্টে 
জীম্যান যে রিপোর্টটি তৈরী করছেন তা! দেখতেন । নিজের বক্তব্য 
কিছু থাকলে তা পেশ করতেন । লীম্যান এমেলিকেও সেদিন ঠগী 
ব্ষিয়ে বীতিমত বিশেষজ্ঞে পরিণত করে ফেলেছিলেন। তাছাড়া 
উপায়ও ছিল না । কেননা, প্রতিদিনের প্রতিক্ষণের সহচরী যিনি তার 
মনে ভয় বা ভাস্তি কোনটাই নিরাপদ নয়। লীম্যানের বাংলোর সব 
সময় যে অস্তত গোটা কয় খুনী হাজির থাকে এমেলির পক্ষে সে খবরটা 
জানা ভাল। পথেও যে সঙ্গী হিসাবে তিনি জনাকয় খুনীকে বেছে 
নিয়েছেন, জীম্যান সে খবরটাও তাকে জানাতে ভূলতেন না। 

সে এক আশ্চর্য জীবন। এমেলির মনে পড়ে, পরবর্তাকালের 
অসুস্থ, রুগ্ন জীম্যানের সঙ্গে কি পার্থকা সেদিনের ঠগী জীম্যানের ! 
বিশেষত ১৮২৬ সন থেকে ১৮২৯ সন এই বছর তিনটিতে । এমেলি 
এসেছেন +২৮ শনে। কিন্তু তার আগের বছরগলোও তার কাছে 
অজানা ছিল না । +২৬ সন থেকে নিজের সব শক্তি দিয়ে ঠগীদের 
সন্ধানে কাজে নেমেছেন লীম্যান। কোম্পানির কলকাতা দপ্তরে ব্ছর 
বছর দীর্ঘ রিপোর্ট এসে পৌছচ্ছে। কোথায় কত ঠগ্লী ধরা পড়ল, 
কিভাবে বিচার হল, কত জনের ফাঁসী হল, বাকীরা কোথায়-__-শত শত 
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ৃষ্ঠাব্যাপী তার বিস্তৃত বিবরণ । কিন্তু কোম্পানি তখনও কার্যত অনড়। 
সিভিল সার্ডেন্ট জীম্যান তাদের হাতে এক অমূল্য সম্পদ । ঠগী দমনের 
কাজে তাকে পুরোপুরি ছেড়ে দিতে রাজী নন। ১৮৩০ সনে, অর্থাৎ, 
মানচিত্র এবং বংশ-তালিকায় দেরাজে যখন আর ঠাঁই নেই, তামাম 
হিন্দুস্তান যখন ঠগীদের হাতের পেন্সিলে চি্নিত-_কোম্পানি তখন 
লীম্যানকে নিযুক্ত করলেন জববলপুরের জেলা ম্যাজিস্টেট ! হয়ত শেষ 
পর্যন্ত সে আসনে বসেই বাকী কাজটুকুও শেষ করতে হতো । কিন্তু 
লীম্যান তথা হিন্দুস্তানের সৌভাগ্য__ছু'বছর আগে গভর্ণর-জেনারেলের 
আসনে বসেছেন- _বেনিস্ক। 

ইংরেজের ইতিহাসে বর্ণহীন পুরুষ বেনিঙ্ক সম্ভবত আমাদের 
ইতিহাসে অন্যতম বর্ণাঢ্য ব্যক্তিত্ব । একদা (১৮০৭ সনে) ভেলোর 
বিদ্রোহের কারণে অকর্মশ্যতার অভিযোগে ওঁরা মাদ্রাজ থেকে দেশে 
ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন তাকে । সৈনিক সেজে বেন্িঙ্ক অতঃপর 
যোগ দিয়েছিলেন স্পেনের রণাঙ্গনে । শোনা যায়, সেখানেও ডিউক 
অব ওয়েলিংটন মোটেই পছন্দ করতেন ন! তাকে । কোম্পানি কর্তৃপক্ষ 
যে বিশেষ স্বুনজরে দেখতেন তাকে এমন নয়। ভারতে গভর্ণর- 
জেনারেলের পদে তিনি ছিলেন তাদের সামনে ষষ্ঠতম নাম। অন্ত 
পাঁচ জন নান! কারণে বাতিল হয়ে গিয়েছিলেন বলেই 'বর্ণহীন বেশিস্ক 
প্রেরিত হয়েছিলেন ভারতে । কিন্তু তংকালের মাপে চিন্তায় 
প্রগতিশীল হুইগ, বেস্থাম-শিষ্য বেন্টিঙ্ক অচিরেই ঠগী'র মনোকজয় করে 
নিলেন! তিনি সতীদাহ, সন্ভান-বিসর্্ন ইত্যাদির মত ঠগীদমনকেও 
তার কার্যক্রমের অন্তভূক্ত করে নিলেন। কেননা, বেনিস্ক বিশ্বাস 
করতেন-_“ভারতে ইংরেলের নৈতিক দায়িত্ব বিরাট । কথাটা বলে- 
ছিলেন অবশ্য এলেনবারো, কিন্তু তা কাজে পরিণত করলেন যিনি, তিনি 
_উইলিয়াম বেটিঙ্ক। এদেশে নামবার পরক্ষণেই তিনি লীম্যান 
এবং “তার নেশা” ঠগীদের বিষয়ে কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। তার নির্দেশে 
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লীম্ানের ওপর তাদের দমনের বিশেষ কর্তব্ভার ন্যস্ত হল। 
ছু'বছরের মধ্যে অনেক বাধা অপসারিত হল। এবং পরের বছর, 
১৮৩১ সনে গভর্ণর-জেনারেলের বিশেষ নির্দেশে লীম্যান অন্ত সব দায়িত 
থেকে ছাড়া পেলেন। বেনিঙ্ক তাকে সমগ্র ভারতে ঠগী দমনের 
কাজে নিযুক্ত করলেন। এবার আর জববলপুরের জেলাশাসক নয়, 
- তার পরিচয় ্থপারিণ্টেণ্ডটে জেনারেলঃ। গভর্ণর-জেনারেলের ঠগী 
দমন কার্যক্রমের তিনি সবাধিনায়ক। শুধু নর্মদা উপত্যকা নয়, লাহোর 
থেকে কর্নাটিক-_সমগ্র ভারত তার এলাকা । হেড কোয়াটার্স__ 
সগর। সেখানে সাদা বাংলোটায় বসে বসে ফিরিঙ্গী ঠগ' মুলতানী 
আর জামুলদেহীদের সঙ্গে শেষ পাঞ্জা কার কথা ভাবছেন ! 


কাজটা সহজ ছিল না। 

পথে প্রথম বাঁধা কোম্পানির আইন । আইন অনুযায়ী অপরাধীর 
স্বীকারোক্তি বা তদন্থুযায়ী মাটির নীচে ক'টি মৃতদেহ প্রাপ্তিই যথেষ্ট 
ছিল না। কোম্পানির বিচারকেরা রাইটার থেকে আইনের সিড়ি 
ডিঙ্গাতে ডিঙ্গাতে বিচারক হয়েছেন । তারা আরও সাক্ষী-প্রমাণ চান | 
কিন্ত ঠগীর বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে কে? 

জীম্যান লিখছেন £ ১৮২৪ সনের শীতকালের কথা ৷ হিন্দোরিয়ায় 
এসে আস্তানা পেতেছে ছু'শ ঠগীর একটি দল। ভোরে সাত জন 
লৌক ওদের সামনা দিয়ে চলে গেল ৷ তাদের প্রত্যেকের হাতে হাতে 
বন্দুক। ওরা দেখেই বুঝল-_নিশ্চয় টাকা নিয়ে যাচ্ছে। একজন 
গিয়ে জেনে এল-_ওদের সঙ্গে টাকা পয়সা যা আছে সব তার 
জববলপুরের বিখ্যাত ব্যাঙ্কীর মোতি কোচিয়ার। তার টাঁকা নিয়েই 
ওরা বান্দা চলেছে। বান্দা জায়গাটা এলাহাবাদের পঁচান্নববূই মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিমে। খবর শুনেই তিন জন দলপতি তক্ষুনি চল্লিশ জন 
সঙ্গী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল পথে । 
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সাত মাইল চলার পর একটা খালের ধারে এসে লোকগুলোর 
দেখা পাওয়া গেল। কাছাকাছি কোন “বিল” নেই, আধমাইল দূরে 
একটি গাঁ ছাড়া কোন বন নেই। অথচ রকম দেখে মনে হচ্ছে 
লোকগুলো খুবই হু'সিয়ার, তারা কিছুতেই অচেন! সঙ্গীকে ধারে 
ঘষতে দেবে না। স্থতরাং, ওরা একটি অ-ধরমীয় সিদ্ধান্ত নিল। 
গগীর মত স্থযোগের অপেক্ষায় না থেকে অতফিতে তলোয়ার 
হাতে ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঠগীরা সাধারণত এমন আচরণ 
করে না! ৃ 

যাহোক, ওরা যখন মুতদেহ নিয়ে বাস্ত তখন হঠাং চোখে পড়ল 
গায়ের একটি লোক এই দিকেই ভাসছে । গ্রামটির নাম-_সুজাইন!। 
সেখানে অনেক গো-পালকের বাস। সে খবরটা ও'দর জানা থাকবার 
কথা । তাছাড়া, লোকটি একটি মোষ সঙ্গে নিয়ে ঠাটছিল। “আইনত 
সে অবধ্য। কিন্ত ওরা সেদিন ধর্মের পথ পুরোপুরি ত্যাগ করেছে । 
হ্বতরাং, লোকটি কাছাকাছি আসা মাত্র তাকেও তলোয়ারের এক ঘায়ে 
ধরাশায়ী করা হল! কেননা, ওরা! জানে মরা মানুষ সাক্ষী দিতে 
পারে না! যুগপৎ ছু-ছ"টি অশান্ত্রীয় কাজ করে ওরা তৃতীয় পাপ 
করল। মৃতদেহগুলো৷ কবরস্ত না করেই ধনদৌলত যা ছিল লগে নিয়ে 
নিজেদের পথ ধরল। 

সেদিন রান্তিরে প্রচণ্ড বৃষ্টি। পরের দিন ভোরে সুজীইন। থেকে 
হাত্তার দিকে হাটছিলেন গায়ের কট মেয়ে। পথের ধারে একগাদা 
মৃতদেহ দেখে তারা আতকে উঠলেন । একজন তাদের গায়ের মানুবটিকে 
চিনে ফেললেন। হাত্ত। যাওয়। স্থগিত রেখে খবর দিতে তার! আবার 
গায়ে ফিরে এলেন । 

দেখতে দেখতে পথের ধারে ভীড় জমে উঠল । গোটা গা ভেঙ্গে 
পড়ল সেখানে । সকলে মিলে গাঁয়ের মানুষের দেহটি দাহ করলেন। 
বাকী সাতজন শেয়াল শকুনের জন্য সেখানেই পড়ে রইল । 
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বহুদিন পরে খুনীদের জবানবন্দী অনুযায়ী জীম্যানের লোকের 
যখন সেখানে পৌঁছলেন_-তখন সাত পারথিক বা গ্রামের সেই 
হতভাগ্যের কোন চিহ্ন নেই। গোটা গা এক জায়গায় জড় করা হল। 
সবাই একবাক্যে জানাল, না হুজুর, আমাদের গার়ের আধমাইলের 
মধ্যে এমন ঘটনা কিছুতেই হতে পারে না! হলে নিশ্চয় আমরা 
জানতে পারতাম । বিস্তর ভয় দেখান হল, জের! চালান হল, কিন্তু 
গায়ের সেই এক কথা--এসব ঝুট খবর হুজুর, বুট খবর! কে 
আপনাদের ধোকা দিয়েছে ! 

জীম্যান লিখছেন £ ওদের এই আচরণের একমাত্র কারণ 
আদালতের ভয় ।--ওরা কেউ সাক্ষী দিতে চায় না । কেননা, তাতে 
বিস্তর ঝামেলা। গাঁ ছেড়ে ব্দূর যেতে হবে, কাজকর্মের ক্ষতি হবে, 
তারপর জেরা, শুনানী আরও কত কি আছে! 

এসবের ভয়েই যে লোকগুলো মিথ্যে বলছিল তারও প্রমাণ পাওয়৷ 
গেল ক'মিনিটের মধ্যে । তদন্তকারী অফিসার যেই বললেন, 
তোমরা নির্ভয়ে বল, তোমাদের কাউকে সাক্ষী দিতে শহরে 
ছুটতে হবে না। ওরা তক্ষুনি তাকে সেই খুনের জায়গায় নিয়ে 
চলল ! 

একই আদালতভীতি তখন শহরের মানবের মধ্যেও । ঠগীদের 
হিসেব মত লোকগুলোকে খুন করে ওরা সেদিন সাকুল্যে চার হাজার 
পাঁচশ" টাকা পেয়েছিল। কিন্তু কোথাও কোন থানায় তার কাছাকাছি 
সময়ে সেই মর্মের কোন এজাহার নেই। হারিয়ে যাওয়া সাতজন 
মানুষ বা এতগুলো টাকা কোন বিষয়েই কোথাও কোন বক্তব্য 
নেই। অবশেষে ঘাটতে থাটতে যখন খাস জব্বলপুরে মোতি কোচিয়া 
আবিষ্কৃত হলেন-_তখন তারও সেই এক কথা,_বুট বাত হুজুর ! 
নিশ্চয় কোন শক্ত আমাকে বিপদে ফেলার জন্যে আপনাদের এই খবর 
দিয়েছে! বাধ্য হয়েই জীম্যানকে তার গোপন খাতায় হাত দিতে 
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হল। দেখা গেল, সেখানে এ তারিখে স্পষ্টাক্ষরে লেখা রয়েছে 
বান্দায় পাঠান টাকার হিসেব । পাশে সাতজন বেয়ারার নাম । 

লীম্যান বললেন, তবে ? 

মোতি কোচিয়! জবাব দিল, কে এতসব হুজ্জত পোয়াতে 
চায় বলুন | 

কেউ তা পোয়াতে চাইত না। জীমানের তাই প্রধান কাজ 
হয়ে দাড়াল এ অস্থবিধা দূর করা। তিনি কলকাতায় দরবার সুরু 
করলেন। তার বক্তব্য--কোম্পানির ম্যাজিস্টেটদের নিজ নিজ 
এলাকায় আটকে রাখলে চলবে না। ঠগীদের ক্ষেত্রে তাদের 
এক্তিয়ার বাড়াতে হবে। যে কোন ম্যাজিস্টেট ঘাতে যে কোন 
এলাকার ঠগীর বিচার করতে পারেন তেমন আইন করতে হবে। 
কেননা, কোন ঠগীই আপন ঘরের পাশে খুন করে না। তারা 
রুমাল খোলে নিজের গা থেকে শত শত মাইল দূরে, ধরা পড়ে 
আরও দূরে, হয়ত অন্ত কোন রাঙ্যে। সুতরাং যদি সেখানকার 
ম্যাজিস্টেট ওদের বিচারের দায়িত্ব নিতে না পারেন তবে জীম্যানের 
কাজ জারও বেড়ে যায়। এমনকি শেষ পর্যন্ত সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে 
নাওয়াও অসম্ভব নয়। কারণ, অপরাধী হাতে পেয়েও যদি 
ম্যাজিস্টেটের সন্ধানে হাজার হাজার মাইল ঘুরে বেড়াতে হয়, তবে 
অপরাধী সন্ধান করবে কে? লীম্যান তাই দাবী তুললেন- পুরানো 
বাবস্থা রদ করা হোক। তার দ্বিতীয় দাবী- সাক্ষীদের সাক্ষ্যদানের 
বামেলাও কমাতে হবে। তার একমাত্র পথ লিখিত সাক্ষ্কে মৌখিক 
সাক্ষর মর্ধাদা দেওয়া । সাক্ষী যদি কাছাকাছি আদালতে যেতেও 
অন্বীকার করে তবে অন্তভাবে তার বক্তব্য সংগ্রহের চেষ্টা করতে 
হবে। তাকে ডাকযোগে নিজের কথা জানাবার স্বযোগ দিতে 
হবে। 
বেটিস্ক সানন্দে তার এই প্রস্তাবে সম্মতি জানালেন । জীম্যানকে 
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সবপারিটেণ্ডে্ট-জেনারেল নিযুক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে নর্মদা এবং সগর 
এলাকায় তার প্রতিনিধি স্মিথ সাহেবের ওপর ভার দিলেন 
ঠগীদের বিচার করবার । পরবর্তীকালে অবশ্য একই উদ্দেন্টে 
হায়দ্রাবাদ, মহীশূর, ইন্দোর, লক্ষৌ এবং গোয়ালিয়রেও কয়েকটি 
বিশেষ আদালত স্থাপিত হয়েছিল । কিন্তু সেদিন জীম্যান এবং স্মিথ 
ছু'জনেরই প্রধান কর্মশালা-__সগর | সেখানে ছু-ছু'টি কারাগার তৈরী 
করা হয়েছে। অবশ্য, জীম্যানের দৌলতে কোম্পানির তাতে এক 
পয়সাও খরচ হয়নি। ইতিমধ্যে তিনি যেসব ঠগী ধরেছেন তাদের 
লুঠের মাল বিক্রি করেই বাড়ী ছুটি তৈরী করা হয়েছে। এমনকি 
১৮৩৪ সন পর্যন্ত সেখানকার টুকিটাকি খরচও সেই তহবিলেই 
চলেছিল । 

আর একটি বন্দীশাল! ছিল জববলপুরে | সেখানে রাখা হত 
রাজসাক্ষী এবং তাদের পরিবার-পরিজনদের । ১৮৩৮ সনে তাদের 
অন্ট জীবিকায় দীক্ষিত করার বাসনায় সেখানে একটা শিল্প বিদ্যালয় 
খোলা হয়েছিল । 

সে যা হোক, আদালতের মামুলী অস্তুবিধেগুলো দূর হল বটে, 
কিন্তু ক্রমে বোঝ! গেল সেগুলোই একমাত্র বাধা নয়। 

রাজপুতানার সীমান্ত থেকে খালি হাতে ফিরে এলেন জীম্যানের 
উত্তেজিত অনুচরেরা। তাড়াতে তাড়াতে তারা দলটাকে প্প্রায় 
নাগালের মধ্যে নিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু বাদ সাধলেন সাদারল্যাণ্ড 
রাজস্থানের দেশীয় রাজ্যসমূহে তিনি কোম্পানির প্রতিনিধি । 
জীম্যানের অন্ুচরদের তিনি সেখানে ঢুকতে দিতে রাজী নন। কেননা, 
তাতে রাজন্যবর্গের মনঃকুণ্ন হওয়ার সম্ভাবন! ! 

একই খবর এল গোয়ালিয়র সীমান্ত থেকে । ক্যাভেনডিসের 
মত প্রখর মানুষ রয়েছে সেখানে । কিন্তু তারও নাকি একই কথা ! 
দেশীয় রাজ্যে ঢুকে এভাবে হামলা করা ঠিক নয়। 
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চিন্তিত ল্লীম্যান আবার সেই পুরানো বন্ধু কারভিন স্মিথের দ্বারস্থ 
হলেন। স্মিথ ধরলেন কলকাতায় চীফ-সেক্রেটারী স্থইনটনকে । তিনি 
বেন্টঙ্ককে । গভর্ণর-জেনারেল হস্তক্ষেপ করলেন । তবে সে সমস্তার 
সরাহা হল। 

তারপর আবার নতুন সমস্যা । 

কাজে নেমে জানা গেল, অবশিষ্ট ভারত যতটা নির্দোষ সেজে আছে 
ঠিক ততখানি নির্দোষ সে নয়। জমিদার-তালুকদারেরা অনেক 
ক্ষেত্রেই এই বেপরোয়া খুনীদের পৃষ্ঠপোষকতা করে থাকে । কেননা, 
ওরা খাজনা দেয়। অনেক সময় তার বেশীও! তাছাড়া লুঠের 
মালের অন্য অংশীদারও অনেক । 

ভূকৃত জমাদারের জবানীতে বলা বিখ্যাত রুরওয়াঘাট হত্যাকাণ্ডের 
টপসংহার কাহিনীটি সেদিক থেকে তাৎপর্যপূর্ণ £ 

রকৌরিয়! উধাও হয়ে গেল। তাদের কোন খবর নেই দেখে 
চন্তিত ধনরাজ শেঠ নিজের প্রতিনিধি করে বিহারীলালকে পাঠাল 
ইন্দোরে । সে এসে স্থানীয় ইংরেজ রেসিডেন্টকে ধরে পড়ল, হুজুর, 
আপনার উপস্থিতি সত্তেও ইন্দোর পথ থেকে নগদ পনের হাজার টাকা 
সহ আমাদের লোক উধাও হয়ে গেছে। আপনাকে ক্ষতিপুরণ 
করতে হবে! বিহারীলাল একই আরজি পেশ করল বৃন্দেলখণ্ডে 
গভর্ণর-জেনারেলের প্রতিনিধির দরবারে ! তিনি দায়িত্বশীল লোক। 
খবর শুনে চারিদিকে নির্দেশ পাঠালেন ।--যে করে হোক, হারানো 
মানুষগুলোকে খুঁজে বের করতে হবে। যদি না পারা যায় তবে 
খুনীদের ! কোম্পানির উপস্থিতি সত্বেও এমন কাণ্ড ঘটা মোটেই 
গৌরবের নয় । 

ভদ্রলোকের চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত ভূকৃত জমাদার ধর! পড়ল । সেই 
সঙ্গে দলের আরও কয়েকজন ! বুন্দেলখণ্ থেকে তাদের পাঠান হল 
ইন্দোরে, সেখানকার রেসিডেন্টের কাছে। তিনি তাদের আবার 
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ফেরত পাঠালেন বুন্দেলখণ্ডে। কারণ, ওদের সঙ্গে তিনি কথাবা্ 
বলে দেখেছেন, ওরা আসলে সেদিককারই লোক! বুন্দেলখণ্ডের 
এজেন্ট তাদের স্থানীয় শাসকদের হাতে তুলে দিলেন। বললেন, 
এরা আপনার প্রজা, ধনরাজ শেঠ নামে আমাদের এক প্রজার 
ধন লুঠ করেছে। অভিধোগকারী ক্ষতিপূরণের দাবী তুলেছে, এখন 
আপনি যা করেন! 

স্থানীয় ভূম্বামীরা ভুকুতকে ডেকে বললেন, তোমাদের ক্ষতিপূরণ 
দিতে হবে। সাহেবর৷ ক্ষেপে গেছেন, পুরো না পার, বারো আন 
দিতেই হবে ! 

ওরা তা মিটিয়ে দিতে রাঁজী হল। সঙ্গে যাদের টাকা ছিল তারা 
সেখানে দাড়িয়েই নিজ নিজ দেয় মিটিয়ে দিল। যাদের কম পড়ল, 
তারা সঙ্গীদের থেকে ধার করল। অন্যরা করজোড়ে সময় প্রার্থনা 
করল। ভূম্বামীরা! বললেন, তথাস্ত। এবার তোমরা যেতে পার। 

বিহারীলাল টাকা গুনে নিয়ে ওদের পিছু পিছু বের হল। 
তারপর ওদের ডেকে বলল, ভূকৃত আর ছোটি-__তোমরা আমার কাছে 
থাক। বাকী যারা আছ তারা আজই বের হয়ে পড়, টাকা জোগাড় 
করে নিয়ে এস। ভুকুত লোক চেনে। সে তার সঙ্গে রয়ে গেল। 
কথাপ্রসঙ্গে ভূকুত তাকে সবই বলল। বলল, দেখ ভাই, টাকা 
আমরা পাই বটে, কিন্তু হুজ্জতও কম নয় !-__-এই তো, ধরম খা জমাদার 
এখনও পড়ে আছে গোয়ালিয়রের কারাগারে ! 

_-তাকে ছাড়ীতে চাও! 

-_-অবশ্য। সাচ্চা ঠগীর মত উত্তর দিল ভুকুত জমাদার | 

--কত খরচ করতে পারবে বল? বিম্মিত ভূকুত দেখল, তার 
সামনে টাড়িয়ে আছে যে মান্ুবটি সে ধনরাজ শেঠের কর্দচারী মাত্র 
নয়, তাদের চেয়েও বিচক্ষণ ঠগী। বন্ধুকে সে বুকে জড়িয়ে ধরল। 

_-াঁকার জন্তে ভাববে না ভাই, আগে তুমি কাজ হাসিল কর। 
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বিহারীলাল সত্যিই ধরম খাঁকে ছাড়িয়ে নিয়ে এল। নজরানা 
মলল-_ন' হাজার টাকা! রকৌরিয়ারা মাটির নীচেই চাপা পড়ে 
রইল, প্রভাবশালী বাবসায়ী ধনরাজ শেঠের ততোধিক প্রভাবশালী 
এজেন্ট বিহারীলালের নতুন পেশা ধাড়াল ঠগীদের ছাড়িয়ে আনা ! 
এ কাজে দস্তরী অনেক ! 

লীম্যান এই পুষ্টপোষকতাকে নিমূল করার সংকল্প নিলেন। কিন্ত 
সেও ছুরূহ কাজ । কেননা, স্থানীয় রাজন্যবর্গ কিছুতেই এ বাপারে 
মন খুলে কোম্পানির সঙ্গে সহযোগিতা করবেন না। এজন্যে নয় 
যে, ঠশীদমনে তাদের আন্তরিক কোন অনিচ্ছা আছে, তাঁদের বলিষ্ঠ 
হাত-পাগুলো বেঁধে রেখেছে যে বস্ত্র সে ভয়, ঠগীদের ভয় নয়, ধর্মভয়। 
ঠগীরা সাধারণ খুনী নয়, তারা ভবানীর সন্তান । মায়ের আদেশেই তারা 
এই পথে নেমেছে । সুতরাং ধর্মভীরু শাসকরা তাদের ওপর হাত 
তুলতে ভরসা পান না। দিনে দিনে তাদের মনে এ ধারণা তখন 
বদ্ধমূল হয়ে গেছে_এদের ওপর শাসন ফলাতে গেলে বিনাশ 
অনিবার্ষ। 

ঠগীর! নিজেরাও তাই বলত। 

লীম্যান বললেন, দেখেশুনে আমার মনে হচ্ছে, যত ভীরুর 
রাজত্ব সব এদিকে__নর্মদার নীচে! অন্য এলাকায়ও কি স্থানীয় 
রাজা-তালুকদারেরা এমনি ? 

ছুর্গা উত্তর দিল, সব জীয়গায় ভর ! জেনেশুনে কে ঠগীর 
গায়ে হাত তুলতে চায় বলুন? একবার মাধোজী সিদ্ধিয়ার কি মতলব 
হল, সন্তর জন ঠগকে তিনি কয়েদ করলেন। রাত্রে দেবী তাকে 
স্বপ্নে দেখা দিয়ে বললেন, দেখ বাছা, কাজটা! তুমি ভাল করনি। যদি 
নিজের মঙ্গল চাও তবে কালই ওদের ছেড়ে দিও । 

মাধোজী সেকথা কানে তুললেন না । এত বড় রাঙ্গা, তার ওপর 
জোয়ান বয়স--পরদিন ঘুম থেকে উঠেই তার প্রথম কাজ হল ঠগীদের 
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কোতল করা। তিনি পুরো দলটাকেই তোপের মুখে উড়িয়ে 
দিলেন। তারপর নিশ্চিন্ত মনে রাত্রে আবার বিছানায় গিরে 
শুলেন। সে রাত্তিরেও স্বপ্নে দেবী আবার আবিভূতি হলেন তার 
সামনে । কিন্ত তিনি আর সেই আগের রাতের ভবানী নন,--্তীর 
ভিন্ন রূপ! সেই ভয়ঙ্কর চেহারা দেখে মাধোজী শিউরে উঠলেন। 
ঘুমের মধ্যেই তিনি ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন। রানী পাশেই 
ছিলেন। ঘুমন্ত মাধোজীকে জাগিয়ে দিলেন। কিন্তু মাধোজী 
তখন আর তার মধ্যে নেই ।-ছুর্গী বলে চলল-_রানী যতই তীর 
ভয় ভাঙ্গাতে চেষ্টা করেন মাধোজী ততই ভয়ে কাপেন। খবর পেয়ে 
দাসদীসী সিপাই-সান্্ী যে যেখানে ছিল সবাই ছুটে এল। সকলের 
এক জিজ্ঞাসা_কি হয়েছে হুজুর, আমাদের বলুন ! আমরা এতগুলো 
লোক হাজির আছি, আপনার ভয় কি? কিন্তু মাধোজীর মুখে কোন 
কথার জবাব নেই। শেষে একে একে সবাই যখন চলে গেল, 
মাধোজী তখন রানীকে ডেকে বললেন, রানী, আমার সময় ঘনিয়ে 
এসেছে, আমি মহাপাপ করে ফেলেছি । 

কাদতে কাদতে রানী বললেন, কি পাপ মহারাজ ? 

মাধোজী উত্তর দিলেন, আমি দেবীকে অনান্য করেছি ! 

জীম্যান বললেন, তারপর ? 

দুর্গা বলল, তারপর আর কি হুজুর! যা হওয়ার তাই হল। 
ভোর থেকে মাধোজীর রক্তবমি স্থরু হল। কত হেকিম এল, বন্চি 
এল, কিন্তু কেউ তাকে .ধরে রাখতে পারল না, তিনমাসের মধ্যে 
মাধোজী চলে গেলেন । 

আর একজন ঠগী ছুর্গীকে মনে করিয়ে দিল-_হুজুরের কাছে 
নানার খবরটা বল-না, সেবার বুধোকে মেরে সেও কি কম সাজা 


পেয়েছিল ! 
হাতে কলম চলছিল বটে, কিন্তু কানটা ছিল এদিকেই। কলম 
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থামিয়ে জীম্যান বলে উঠলেন, কোন্‌ নানা? কি হয়েছিল তার? 
সে খবরটাঁও ভাল করে শোনা দরকার । 

তুর্গী আবার নতুন করে সুরু করল, নান! ছিলেন জালৌনের 
রাজা। একবার হল কি, বুধো আর তার ভাই খুমোলিকে পাকড়াও 
করে সিপাইর! তার কাছে নিয়ে হাজির করল। 

রাজা বললেন, কে ওরা ? 

সান্ত্রীদের যে জমাদার ছিল সে বলল, মহারাজ, ওর! ঠগী। মানুষকে 
খুন করে ওরা টাকাপয়সা সব লুঠে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল । 

রাজা বললেন, বটে ! 

বুধো তখনকার দিনের বছুৎ খানদানী ঠগ। সে অপরাধ কবুল 
করল। তারপর বলল, হুজুর, দেবীর নির্দেশে আমরা পথে নেমেছি । 
তিনি যেমন বাঘ স্য্টি করেছেন তেমনি ঠগও স্যপ্টি করেছেন। কার 
কি করা উচিত না উচিত তা তিনিই ঠিক করে দিয়েছেন। আমরা তো 
নিমিত্ত মাত্র। 

বাঘের সঙ্গে ঠগের এই তুলনাটা এর আগেও জীম্যান ছু'চারবার 
অন্যদের মুখে শুনেছেন। তিনি ব্যাপারটা একটু বিশদভাবে বুঝতে 
চাইলেন। কেননা, বনের বাঘের সঙ্গে লোকালয়ের মানুষের এই 
উপমাটার মধ্যে এদের জীবনাদর্শের নতুন কোন ভিত্তি খুঁজে পাওয়াও 
হয়ত অসম্ভব নয় । 

ঠগীর দলে সবাই 'শাস্ত্রজ্ঞ। নিজেদের ধর্ম সম্পর্কে যা জানা 
দরকার সকলেরই তা মুখস্ত। সুতরাং জালৌনরাজ তখনকার মত 
বিদায় নিলেন। ছূর্গা একপাশে সরে ফাড়াল। সবাই একসঙ্গে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল সাহেবকে ব্যান্র-তত্ব বোঝাতে । 

জীম্যান লিখছেন £ ওরা নিজেদের বাঘের সঙ্গে তুলনা করে। 
কারণ, বাঘ যেমন ঈশ্বরের স্থষ্টি, তেমনি ওরাও । বাঘ যখন মানুষ 
খায় তখন অন্য মানুষ খেদ করে বটে, কিন্তু তর্ক তোলে না। কারণ, 
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সকলেরই জানা আছে বাঘের তাই ধর্স, মানুষ তাঁর খাগ্ত । ঠগীরাও 
তাই বলে। নরহত্যাই তাদের ধর্ম। ভবানী সে কাজেই রুমাল 
হাতে ওদের মর্তে পাঠিয়েছেন । দেবীই ওদের সামনে শিকার তুলে 
দিচ্ছেন, সুতরাং ওদের দোষ কোথায়? 

জীম্যান আরও লিখছেন--ঠগীরা কখনও বাঘ মারে না। ওরা 
মনে প্রাণে বিশ্বাস করে, কোঁন ঠগী যদি নিজ ধর্মে অবিচল থাকে তবে 
তাকেও কোন বাঘ স্পর্শ করবে না। বাঘ যদি কোন ঠগীকে খায় 
তবে ওরা! ধরে নেয় যে, নিশ্চয় সে দলের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, 
নিশ্চয় সে লোভের বশে কোন বামাল নিজের জন্যে সরিয়ে রেখেছিল । 
তেমনি যদি কখনও কোন ঠগী স্বেচ্ছায় কোন বাঘকে হত্যা করে তবে 
ওর! জানে, অচিরেই সে বিদায় নিচ্ছে বলে ! 

__যা হোক, ছুর্গা আবার তার কাহিনী স্বর করল-_জালৌনরাজ 
বুধোর সে কথা কানে তুললেন না। তার রাজত্বে খুনের কথা শুনে 
তিনি রেগে আগুন হয়ে গেলেন। হুকুম দিলেন-_ওদের হাতির 
পায়ের তলায় পিষে মার ।--আজই--এক্ষনি ! 

তাই করা হল। বুধো আর তার ভাই খুমোলিকে সেদিনই 
নানার সামনে হাতির পায়ের তলায় পিষে মারা হল। ব্যস, আর 
যায় কোথা? পরের দিনই রাজাবাহাছরের পা ফুটে বের হল 
দেবীর কোপ। তাকে মহারোগে ধরল । দেখতে দেখতে তার 
সোনার অঙ্গ কুষ্ঠে ছেয়ে গেল! 

জীম্যান জানতে চাইলেন- বুধোকে মারার ফলেই যে তাকে এ 
ব্যাধি ধরেছে রাজ! কি তাবিশ্বা করতেন? 

-না করে উপায়? সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল তর্গ,-_তা না হলে কি 
আর পাপ খগুনের জন্যে তিনি এত চেষ্টা করতেন? কি করলে 
দেবীর শাস্তি হবে তা ভেবে ভেবে রাজা তখন হয়রান । 

-কিছু কি করেছিলেন তিনি ? 
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- আজে হ্যা! সে আপনি ন! দেখলে বিশ্বাম করবেন না হুঙ্তুর। 
জ্গালৌনে বুধো একটা কুয়ো আরম্ত করেছিল। বেচারা সেটি আর 
শেষ করে যেতে পারেনি । রাজ বললেন-_-ভবানীর-বেটার এই 
কাজের দায় আমার। তার হুকুমে কুয়ো! ইদারা হল। বিরাট 
ইদারা। চমতকার জল তার। শুধু তাই নয় হুজুর, বুধো আর 
খুমোলির নামে জালৌনে এক বিরাট “ছাবুত্রা” প্রতিষ্ঠা করলেন 
তিনি। মস্ত মন্দির। রাজা সেখানে শত শত ব্রাহ্মণকে ডেকে এনে 
ভূরিভোজন করালেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, ক'মাসের মধ্যেই 
পাপের দাম চুকিয়ে দিতে হল তাকে--তিনি চলে গেলেন ।__ ইচ্ছে 
করলে তার সেই কুয়ে আর মন্দির আপনিও দেখতে পারেন হুজুর । 
এখনও তা৷ তেমনি আছে । বছর বছর শত শত লোকের পায়ের ধুলো 
পড়ে সেখানে, সবাই এ কাহিনী জানে ! 

দুর্গার কাহিনী শেষ হল। এবার মুখ খুলল কল্যাণ সিং।-_কার 
কাছে কি বলছ তুমি জমাদার ? হুজুরের কি এসব অজানা ?-_সেবার 
হোস্ুঙ্গাবাদে আমাদের দল যখন ধরা পড়ল তখনও কি হুজুর, 
সেখানকার রাঁজা-জমিদাররা আমাদের ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করেননি ? 
ওরা জব্বলপুরে পর্যন্ত লোক পাঠিয়েছিলেন।- নয় কি হুজুর? 
অথচ, বললে বিশ্বাম যাবেন না, আমরা কোনদিন ওদের চোখেও 
দেখিনি ! 

_-তবুও ওরা তোমাদের জন্যে এমন মায়াকান্না কেঁদেছিলেন কেন 
বলতে পার? জীম্যান অচ্ছের ভান করলেন । 

কল্যাণ সিং উত্তর দ্রিল, আমরা ওঁদের বলে পাঠিয়েছিলাম হুজুর 
যে, ওরা যদি আমাদের ব্যবসায় বাধ! না দেন তবে অন্ত প্রজ৷ 
যা খাজনা! দেয় আমর! তার পঞ্চাশ গুণ বেশী খাজনা দেব। তাছাড়া, 
প্রতি বছর যথাসাধ্য নজরানাও দেব ! 

ছোটি বলল, সেজন্তেই তো৷ আট-দশটা ঠগের জন্যে খাইরোর 
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তালুকদার এমন করে তার নিজের প্রভু ঝাসীরাজের বিরুদ্ধে ফাড়িয়ে- 
ছিলেন !-_ঠগীরা একা খায় না হুজুর । 

কাসিম খা বলল, বাহমনপুরের জমিদার কি করেছিলেন তা 
আপনি নিশ্চয় শুনেছেন হুজুর! আপনাদের হুকুম মেনে গোয়ালিয়ারের 
মহারাজা বাহমনপুরে খবর পাঠালেন_ঠগীদের আমার হাতে তুলে 
দাও! বাহমনপুরের জমিদার মহারাজার প্রজা । তিনি আশ! 
করেছিলেন, তার নিজের সামন্ত তাকে অমান্য করবেন না। কিন্ত 
জমিদার বেঁকে বসল। সে জবাব পাঠাল-_তা হয় না মহারাজ। 
ওরা আমার আশ্রিত। বাধ্য হয়েই মহারাজকে ফৌজ পাঠাতে হল। 
আমরা বললাম, ক'টা ঠগীর জগ্যে প্রাণহানি কি দরকার ; তালুকদার, 
তুমি আমাদের ছেড়ে দাও। নসিবে যা আছে তা খণ্ডাবে কে? 
তালুকদার কিছুতেই তাতে রাজী নয়। ফলে ছুই দলে লড়াই হল। 
ভোর থেকে বেলা নস্ঘড়িতক তুমুল লড়াই চলল । ছৃ'পক্ষেই বিস্তর 
লোক মার! গেল। কমজোরী তালুকদার গোয়ালিয়ররাজকে ঠেকাতে 
পারল না। তার হাতে মোটে যোলটা বন্দুক ছিল ! তাহলেও সে শেষ 
পর্যন্ত লড়াই করল। আমাদের জমাদার গুলাব খানের সঙ্গে তার খুব 
খাতির ছিল।-_-কোন্‌ গুলাব খান চিনতে পারলেন হুজুর ? সেই যে 
যার বাপকে গেল বছর সগরে আপনি ফীাসী দিলেন । এখন সে টমাস 
সাহেবের সঙ্গে আছে, আমার মতই সে বেচারাও রাজসাক্ষী হয়েছে । 

ধমকে উঠলেন লীম্যান_-এসব খবর রাখ, যা বলছিলে তাই 
বল।--শেষে তালুকদারের কি হল? 

__-কি আর হবে হুজুর, কাসিম খা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আবার তার 
কাহিনী সুরু করল-_বেলা ন"ঘড়িতক লড়াই শেষে হয়রান হয়ে 
তালুকদার ক্ষান্ত হল। লড়েছিল বটে মানুষটা! লর্ড সাহেব তখন 
রায় সাহেবের সঙ্গে মাত্র এক ক্রোশ দূরে তাবু ফেলে আছেন, তিনিও 
গোলাগুলির আওয়াজ পেয়ে থাকবেন । 
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জীম্যান বললেন, ব্যস, হয়েছে । এবার থাম। 

লর্ড সাহেবের কথা শুনে আবার বেটিঙ্ককে মনে পড়ে গেছে। 
এই অন্ধকার থেকে বের হওয়ার মত আলোর সন্ধান একমাত্র তিনিই 
দিতে পারেন । রাজসাক্ষীদের বিদায় দিয়ে লীম্যান তক্ষুনি আবার 
একটি নতুন রিপোর্ট লিখতে বসলেন । এবারকার রিপোর্টের বিষয়বস্তু 
ঠগী এবং স্থানীয় মানুষ। তার সহকমীদের অভিজ্ঞতা এবং 
রাজসাক্ষীদের জবানবন্দীগুলো৷ উদ্ধত করে লীম্যান প্রমাণ করলেন__ 
সমগ্রভাবে ভারতের সঙ্গে ঠগীদের কোন প্রাণের যোগ না থাকলেও 
কিছু কিছু রাজা-জমিদার এবং নীচুতলার মানুষ ওদের নিয়মিত 
ভাবে পৃষ্ঠপোষকতা করে। তার! অবশ্য ধর্মের দোহাই দেয়, কিন্তু তার 
নিজের ধারণা সেসব কথা সতা নয়। ধর্মের চেয়ে ঘরফেরত 
ঠগীদের পিঠের বোঝাগুলোর দিকেই তাদের নজর বেশী। এই 
লোভকেও দমন করা আবশ্যক | 

১৮৩৬ সনে বেন্টিঙ্ক তার উপায়ও হাতে তুলে দিলেন। সে বছর 
আইন কর! হল-_অপরাধী শুধু ঠগীরাই নয়, তাদের যারা সাহায্য করে 
তারাও । স্থতরাং অতঃপর যদি তাদের সঙ্গে কারও সম্পর্ক আবিষ্কৃত 
হয় তবে যত বড় মান্য লোকই হোন না কেন তিনি, তাকেও সাজা 
পেতে হবে। কোম্পানির আইন অন্ুবায়ী সে দণ্ডের পরিমাণ ধার্য হল 
_যাবজ্জীবন কারাবাস ! 


শেষ পর্যন্ত একে একে সব বাধা অপসারিত হয়েছিল বটে, কিন্তু 
কোন বাধাই লীম্যানের নিলের কর্মসূচীকে একদিনের জন্তে থামিয়ে 
রাখতে পারেনি । আইনের আগে আগে যথারীতি ঘোড়া ছুটিয়ে 
এগিয়ে চলেছেন “ফিরিজগী ঠগী" ।” ৩১ সনে বেটিক্ক যখন আর সব দায়- 
দায়িত্ব থেকে মুক্তি দিয়ে সগরের সাদা বাংলোয় বসিয়েছেন ওকে, 
জীম্যান তখন পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত “দেবতা' । তার আপন অন্ুচরদের 
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কাছে তিনি যেমন এক আশ্চর্য ব্যক্তিত্ব আর এক রহশ্যময় 
ঠিগী,--ঠগীদের মধোও তিনি তেমনি এক রহস্তময় “অবতার” অবিশ্বাস্ত 
পুরুষ । 

প্রথমে ওরা খবর শুনে খিল খিল করে হেসে উঠেছিল। 
শত শত বছরের নিশ্চিন্ত জীবনের অভিজ্ঞতায় পাওয়া অবহেলার 
হাসি। কিন্ত সে মাত্র কয়েক দিনের জন্তে। তারপর হঠাৎ পথের 
বাকে আবিভূতি হতে লাগল তীর্থযাত্রীর বদলে ঘোড়সওয়ারের দল। 
চারদিকে চোখ ওদের । তবুও ওরা ভেবে পায় না, যমের মত 
এই মানুষগুলো কোথা থেকে সামনে এসে দীাড়াল। শুধু কি তাই? 
ঘোড়! থেকে লাফিয়ে মাটিতে নেমেই চেঁচিয়ে ওঠেন সাহেব-_ 
কেউ পালাবার চেষ্টা করবে না। আমরা ক্লীম্যানের লোক । সাহেবের 
হুকুমে তোমাঁদের ধরে নিতে এসেছি, চল আমাদের সঙ্গে । 

জমাদাীর আপত্তি তোলার চেষ্টা করে, কিন্তু বৃথাই। সঙ্গে সঙ্গে 
পিঠের থলি থেকে একটা কাগজ টেনে নেবেন সাহেব। তারপর 
বলবেন, মিথ্যে বলে লাভ নেই। তোমার নাম অমুক, তোমার 
বাবার নাম অমুক, তোমার ঠাকুর্দার নাম অমুক,**তোমার তিন ছেলে, 
ছুই মেয়ে। তাদের বিয়ে হয়েছে অমুক গায়ে, ত্বামীর নাম--- 
আরও শুনতে চাও? সাহেব এবার থলি থেকে মানচিত্রটা বের 
করবেন। তোমর! এই গ্রাম থেকে অমুক দিন বের হয়েছিলে, তারপর 
এই এই পথ ঘুরে আজ এখানে এসে পৌছেছ। পথে অমুক অমুক 
জায়গায় তোমরা খুন করেছ, কবর দিয়েছে এই এই বিলে !-_ 
নয়কি? 

নিবোধ শিশুর মত ওরা সুখ চাওয়াচাওয়ি করে । তারপর নিঃশব্দে 
সাহেবের পিছু পিছু সগরের পথ ধরে । 

সারাদিন হেঁটে এসে পথের ধারে একটা গাঁয়ে আস্তানা পেতেছে 
পুরো একটি দল। সে গাঁ সদর রাস্ত। থেকে প্রায় মাইলখানেক 
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দূরে। মোড়লের সঙ্গে আগে থেকেই যোগাযোগ ছিল। সেই 
নুবাদেই সেখানে ঠিকানা করা। নিশ্চিন্ত আশ্রয়। সারাদিনের 
শ্রমের পর মোড়লের ঘরে অঘোরে ঘুমোচ্ছে বন্ধু জমাদার এবং 
তার অনুচরবর্গ। হঠাৎ মাঝ রাত্তিরে এসে হান! দিয়ে বসে অজ্ঞাত 
আগন্তক দল। ওরা পালাতে গিয়ে দেখতে পায় সব পথ বন্ধ। 
সেখানে গাঁ ঘিরে মশাল হাতে বন্দুক ঘাড়ে দাড়িয়ে আছে হছষমন। 
সকলের মুখে এক কথা--আমরা লীম্যানের লোক! ওরা ভেবে 
পায় না, কে এই জীম্যান, তিনি কি মানুষ না ঈশ্বর! যেখানেই 
ওরা সেখানেই লীম্যান ! 

সেবার ওরা রাজপুতানার মরুভূমি পার হচ্ছিল, কোথাও, কেউ 
নেই। হঠাৎ বালি ফু'ড়ে যেন বেরিয়ে এল উদ্দিপরা একদল লোক । 
জমাদার প্রথমে ভেবেছিল, হয়ত আর একটি ঠগীর দল। এগিয়ে 
গিয়ে বলেছিল__“রাম রাম 1 ওরা জবাব দিয়েছিল, হাত ওঠাও ! 
আমর! ঠগী নই, জীম্যানের লোক । 

স্দূর কানপুরের শহরতলীতে নিজের ছাউনিতে দ্বাটো বৌ 
আর একগাদা নানা বয়সের মেয়ে নিয়ে সুখের সংসার পেতে 
বসে আছে ধুতুরিয়া । পরমানন্দে তামাক খাচ্ছে আর মনে 
মনে ভাবছে, ক'দিন গেলেই হাতে আসবে ঝকঝকে কতকগুলে! 
টাকা! বৌয়ের নতুন ঘাঘরা হবে, চাই কি ইচ্ছে করলে 
আরও ছুটো পোষা যাবে !*হঠাৎ চিন্তায় ছেদ পড়ল। ছেঁড়া 
তাবু ঘিরে বর্ধার মেঘের মত কালো কালো কতকগুলো ছায়৷ ভেসে 
উঠল। কোথায় লক্ষৌ, কোথায় চকের বাঙ্গার? যুহুর্ঠে তামাম 
জগৎসংসার অগ্ধকার, ছুষমন ভক্কার দিয়ে উঠল--আমর! লীম্যানের 
লোক ! 

কানপুর থেকে শত শত মাইল দুরে গঙ্গার ঘাটে পানসী নিয়ে 
শিকারে বের হয়েছে "ভাগিনা, নৌকোর পাটাতন বোঝাই যাত্রী- 
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দল। আর ক'মাইল যেতে পারলেই রাজমহল। তার ছু'ক্রোশ 
আগে এঝরণী দেওয়ার মতলব । আনন্দিত “ভাগিনা'রা জলের 
কলকল্লোলের সঙ্গে গল মিলিয়ে গান ধরেছে । উজানে যেতে যেতে 
ভাটিয়ালী গান। হঠাৎ পেছন থেকে পাশে এসে ধাক্কা খেল আর 
একটি ছোট নৌকো । ওর! কিছু বলার আগেই বন্দুক হাতে পানসীতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল একদল মানুষ। টেঁচিয়ে উঠল--আমরা লীম্যানের 
লোক! | 

স্থলে, জলে, বনপথে, মরুভূমিতে, সর্বত্র সেদিন সগরের সেই 
ছুষমন জীম্যান। যেখানেই ঠগী সেখানেই তিনি । 

ওর! রণভঙ্গ দিয়েছিল। জীম্যান সগরে কায়েম হবার আগেই 
ওরা পিঠ দেখিয়েছিল। দেখে দেখে ওরা জেনে গিয়েছিল, এ সাহেব 
নিশ্চয় কোন প্রেরিত পুরুষ। ওর সঙ্গে পাঞ্জা কষতে যাওয়া 
হঠকারিতা ! 

সগ্ভ ধরে আন দলটিকে সামনে দাড় করিয়ে জীম্যান হাসলেন ।-- 
কই, আমাকে তো ঠেকাতে পারছ না তোমরা ? 

একজন বলল, হুজুর সে কোম্পানির ইকবাল! কোম্পানির 
জয়ঢাকের সামনে পড়ে দৈত্যি দানো ভূত প্রেত পর্যন্ত আজ 
পালিয়ে যাচ্ছে, আমর! ঠগাদের সাধ্য কি তার সামনে দীড়াই ! 

আবার হাঁসলেন লীম্যান-কেন, তোমাদের দেবী? তিনি এখন 
কোথায়? 

দেবী দীন নামে এক ঠগী হাজির ছিল সেখানে । সে বলল, 
দেবীকে দোষ দেওয়! বৃথা হুজুর! দেশে আসল ঠগ থাকলে তো! 
আমার তো মনে হয় হুজুর, ওদিকে গঙ্গা এদিকে যমুনা, মাঝে পঞ্চাশ 
জনও আসল ঠগ আজ খু'জে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ ! 

ছোটি এবং ব্রাহ্মণেরও তাই মত। ওরা বলল, গোয়ালিয়র এবং 
বুন্দেলখণ্ডেও তার বেশী সাচ্চা ঠগ নেই। তবে হ্যা, রাজস্থানের 
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সুসিয়ারা এখনও আছে বটে !-দিলিতেও কিছু কিছু থাকা 


সম্ভব । 
নাসির খা বলল, দক্ষিণেও শেষ পর্যন্ত কিছু না কিছু থেকেই 
যাবে। 

_কেন? কৌতুহলী লীম্যান প্রশ্ন তুললেন । 

-ভুজুর, সেখানে অনেক ঠগ, বাছতে গেলে গ! উজাড় হয়ে 
যাবে! 

--তোমার কি মনে হয়ঃ সে আমি পারব ন1? 

-বোধ হয় না! 

_কেন? তোমরা নিশ্চয় শুনেছ, সগরে বিস্তর লোককে আমি 
ফাসীকাঠে ঝুলিয়েছি। দেবীর অনুমতি না থাকলে আমি কি তা 
কখনও পারতাম ? 

- কক্ষনো না। 

--তাহলে একথা তোমরা মেনে নিচ্ছ যে, দেবী সঙ্গে আছেন 
বলেই আমি এভাবে তোমাদের ধরতে পারছি, ফাসীকাঠে দিতে 
পারছি। 

-আলবৎ হুজুর। দেবীর মজি না থাকলে আপনার সাধ্যও 
ছিল না আমাদের এভাবে কবি করেন । 

__তা হলে তোমরা স্বীকার যাচ্ছ যে, এ পর্যন্ত আমি যা করেছি 
সব দেবীর হুকুম মত । 

- আজ্ঞে, হ্যা হুজুর । 

- তাহলে একথাও নিশ্চয় তোমরা মানবে যে, দেবী যদি সাহায্য 
করেন তবে দক্ষিণও আমি সাফা করতে পারব ! 

ওরা সকলে যেন হঠাৎ এক সঙ্গে বোবা হয়ে গেল। কারও 
মুখে কোন কথা নেই। এই ন্যায় অনিবার্ধ ভাবেই যে শেষ সিদ্ধান্তটিতে 
পৌছায় সেটি যেন তাদের জানা নেই! সবাই অপলক চোখে 
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তাকিয়ে আছে সামনে দণ্ডায়মান মানুষটির দিকে । সাদা ধবধবে রং 
একমাথা লাল চুল, চওড়া কপালের পরেই বড় বড় ছুটি চোখ। 
অসহায় মানুষগুলোর যুখের দিকে তাকিয়ে আছেন তিনি। হালক! 
ঠোটের কোণে বিন্দুর মত লেগে আছে এক টুকরো হাসি। বিজয়ীর 
হাসি। গোটা মুখে সেটুকু ছড়িয়ে দিয়ে লীম্যান বললেন, আচ্ছা, 
এবার তোমরা যেতে পার ! 
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ওরা চলে গেল । 

আবার নিজের আসনে ফিরে এলেন জীম্যান। সামনে টেবিলময় 
ছড়িয়ে আছে রাশি রাশি কাগজ । মানচিত্র, ফাইল, বংশ-তালিকা, 
রিপোর্ট । মাথার ওপর একটি টানা পাখা ছুলছে। হাওয়ায় 
কাগজগুলো থেকে থেকে নড়ছে । সাহেবের মাথার চুলগুলে! ধীরে 
ধীরে কাপছে । জীম্যান অন্যমনস্কভাবে একটা ফাইল টেনে নিলেন। 
ফিতের গিঠটা খুলতে খুলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে জানালার দিকে 
তাকালেন । 

জানালায় সগরের শেষ বর্ষা । গাছগুলো দেখে মনে হচ্ছে কিছুক্ষণ 
আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। আবার রোদ উঠেছে। জলে 
ধোয়া পাতাগুলো চিকচিক করছে। ছুটো কাক পাশাপাশি বসে 
রোদ পোহাচ্ছে। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতেই রোদটা হঠাৎ দপ করে নিভে গেল। 
চকচকে পাতাগুলো কেমন যেন কালচে হয়ে গেল। বোধহয় আবার 
মেঘ জমছে। কাক ছৃটো মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে! ল্লীম্যান 
টেবিলে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। সে চোখের দিকে তাকালে বোবা 
যায়, তার মনের কোণেও কোথাও মেঘ জমেছে । ক'মিনিট আগেও 
যে মুখটি খুশীতে টলমল করছিল এখন সেখানে থমথমে অন্ধকার । 
চওড়া কপালটিতে পর পর কয়ট রেখার আভাস । 
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চিন্তিত লীম্যান আলতো হাতে ফাইলটা খুললেন । এই ফাইলটিই 
আজ তাঁর কাছে জীবনের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ । ওরা বলে গেল 
বটে, কিন্ত তিনি জানেন, আসল সমন্তা তার কোথায় । দক্ষিণ নয়, 
উত্তর নয়_-তিনি জানেন ওদের দেবীর আশীর্বাদ যদি তার কখনও 
সত্যিই দরকার হয় তবে তা লাগবে এই ফাইলটি হাল্কা করতে, যার 
ওপরে বড় বড় হরফে লেখা রয়েছে__“সেন্টল ইত্ডিয়া'__মধ্যভারত। 
মধ্যভারত এক বিস্তীর্ণ এলাকা । কিন্তু লীম্যান জানেন শক্র তার 
সেখানে মাত্র একজন ।- হ্যা, একজন । সেই একটি মান্ুবের ওপরই 
নির্ভর করছে তার শেষ ফলাকল। যদি এতদূর এগিয়ে যাওয়ার পরও 
কখনও তাকে ব্যর্থতার গ্লানি নিয়ে ফিরে আসতে হয় তবে সেই চরম 
পরাজয় মেনে নিতে হবে তাকে দক্ষিণী ঠগীদের জন্যে নয় কোন 
দেবীর অসন্মতির জন্তেও নয়, সেই একটি মানুষের জন্তে-_সমগ্র 
মধ্যভারত এখনও যার হাতের ুঠোয়, ঠগীদের মধ্যে ক্ষমতায় 
এখনও যে সম্রাট ! 

ছুটো বর্ধা গেল। ছু-ছুটি বর্ধা। তৃতীর়টিও যাওয়ার পথে ! 
আর ক'দিন পরেই বাদল চুকে যাবে। হয়ত শক্র এখন নতুন করে 
অভিযানের জন্য তৈরী হচ্ছে। বর্ষা বিদায় নেওয়া মাত্র পথে নামবে । 
অসহায় পথিকের শবে আবার মধ্যভারতের মাটি উর্বর হবে । হারিয়ে 
যাওয়া মানুষের শোকে শীতের হাওয়া কনকন করবে। অসম্ভব! 
অসম্ভব ! চেয়ারে নিজের পিঠটাকে চেপে ধরলেন জীম্যান,__ 
এভাবে খুনের অধিকার দিয়ে ওকে আর একটি মাসও ছেড়ে রাখা 
চলে না, আমি বেঁচে থাকতে তা হয় না, তা অসম্ভব ! 

_-বড়ীসাহেব ! দরজায় কার যেন গলার আওয়াজ । ফাইল 
থেকে মুখ তুলে লীম্যান সেদিকে তাকালেন । হাতে একগাদ! কাগজ 
নিয়ে সেলামের ভঙ্গীতে সেখানে দাড়িয়ে আছে সাহেবের খাস-বেয়ারা । 
ধ1! করে মনে পড়ল কোটে যাওয়ার সময় হয়েছে । আসামীদের শেষ 
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রায় শোনাতে হবে। ব্রস্ত হাতে হাতের ফাইলটি বন্ধ করে ললীম্যান 
তড়াক করে উঠে দীড়ালেন। দেরাজটা টেনে ফাইলটা সাবধানে 
সেখানে রেখে ভালাটা আবার ভেতরে ঠেলে দিয়ে তিনি বাইরের দিকে 
পা বাড়ালেন। 


কোর্টে সেই এক দৃশ্য, এক কর্তব্য | 

বিচারের পালা আগেই শেষ হয়ে গেছে। এবার শুধু আসামীদের 
শেষ আদেশটি শোনাতে হবে। ঘরের এক কোণে ম্যাজিস্টেটের 
আসন। তীর তিনদিক ঘিরে দাড়িয়ে আছে সশস্ত্র সান্ত্রী। সামনে 
অর্ধবৃত্তাকারে পাতা বেঞ্িগুলোতে চুপচাপ বসে আছে একদল ঠগী, 
তারা চরমদণ্ড নিতে এসেছে । 

জীম্যান নিজের আসনে বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে আদালতের কাজ 
সুরু হয়ে গেল। পরোয়ানাগুলো আসামীদের হাতে হাতে বিলি 
করে সেরেস্তাদার নিজের টেবিলে ফিরে এলেন। তারপর দীর্ঘ ফর্দটা 
হাতে নিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে নামগুলো পড়ে গেলেন । ওরা ফাঁকে 
ফাঁকে বলে গেল-_হাজির ! হাজির ! 

এবার বাকাঁটুকু লীম্যানের কর্তব্য । এ আদালতে তিনিই 
ম্যাজিস্টেট । অপরাধের প্রথম কথাটি যেমন তিনিই শুনিয়েছিলেন 
তেমনি শেব দণ্ডের কথাটিও তাকেই শোনাতে হবে। রুমালে মুখ 
মুছে লীম্যান উঠে দীড়ালেন। তারপর পরিচ্ছন্ন হিন্দুস্তানীতে ধীরে 
ধীরে বললেন, তোমরা! নরহত্যার দায়ে অভিযুক্ত হয়েছিলে। 
আদালত তোমাদের দোষী সাব্যস্ত করেছেন। কোম্পানির কলকাতা 
কাউন্সিল তাই তোমাদের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন । কাল সকালে 
তোমাদের ফাসী হবে । তোমাদের যদি কারও কোন বিশেষ প্রার্থনা 
থেকে থাকে তবে অনায়াসে তোমরা আমাকে তা জানাতে পার । 

সাধারণত ওরা কেউ কিছু ভিক্ষে চাইত না । চাইলেও বড়জোর 
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কেউ বলত, আমার একমাত্র আরজি হুজুর, মরার পর আমাকে যেন 
পোড়ান হয়! অথবা, আমাকে যেন কবর দেওয়া! হয়। একবার 
শুধু একজনকে ফিসফিস করে বলতে শোনা! গিয়েছিল__-এ জন্মে তো 
বেঁচে গেলেন হুজুর ! কিন্তু বেহেস্তেই হোক আর দোজকেই হোক, 
ঠগীর সঙ্গে আপনার আবার একদিন মোলাকাত হবে, সেদিন কে 
কাকে ফাঁসী দেয় দেখা যাবে ! অনুচ্চ রামসীতে বলা সে বাক্যটি 
জীম্যানের কান এড়াতে পারেনি । তিনি অবাক হয়ে তরুণটির 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সেখানে দাউ দাউ করে জ্বলছে 
প্রতিশোধস্পৃহা, কিন্তু তিলমাত্র মৃত্যুভয় নেই! 

কোন মুখেই সে বস্তু খুঁজে পাওয়া যায় না!__লিখেছেন ফেণী 
পার্কাস। সে বছর (১৮৩০) কিছুদিন তিনি জীম্যানদের অতিথি 
হয়েছিলেন। লীম্যানের বিচার-সভ। এবং ঠগীদের দণ্ড গ্রহণ দুই-ই 
তিনি দেখেছেন ।--সে এক অদ্ভুত দৃশ্ঠ”_ফেণী লিখছেন,_বিশেষত 
ওদের অন্তিম মুহুর্তটি। না দেখলে তা বিশ্বাস হত না। একটি তরুণ 
গলায় ফাস পরিয়ে আর সময় নষ্ট করতে রাজী নয়। সে নিজেই 
তক্তাটা ঠেলে দিয়ে সামনে লাফিয়ে পড়ল। যেন কোন সাতার 
স্বেচ্ছায় উচু থেকে জলে ঝাঁপ দিল! ফেশী পরে শুনেছিলেন- শুধু 
মৃত্যুক্ষণে নয়, জীবনেও সমান ছুঃসাহসী ছিল এই ছেলেটি । ডিসেম্বরে 
অমুরপাতিনে ছ'জন পথিককে খুন করে ক'দিনের মধ্যেই আবার 
ভূপালের বিলসায় “ঝিরণী” দিতে শোনা গিয়েছিল তাকে । অমুরপাতিন 
জববলপুর থেকে একশ' মাইল পুবে, বিলসা জববলপুর থেকে ছু'শ মাইল 
পশ্চিমে ! এ ছেলে কাদবে কেন ? 

শুধু এই একটি তরুণই নয়, সগরের ফীসীমঞ্চের দিকে প্রতিদিন 
এগিয়ে যাচ্ছে অজশ্র মানুষ; তাদের কারও চোখে জল নেই। 
ডাঃ হেনরী স্প্রাই জীম্যানের নিকট-আত্মীয়। সগরের ঠগী-কারাগারে 
তিনি প্রধান চিকিৎসক ৷ জেলখানার ডাক্তার হিসেবে তাকে প্রতিদিন 
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এই দৃশ্য দেখতে হয়। ফেণীর মত তারও সেই এক কথা,_সে দৃষ্ 
চোখে ন! দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না ! 

পরের দিন ভোরে ফীাসী হবে। কিন্তু কারও চোখে মুখে লেশমাত্র 
মৃত্যুভয় নেই । কোন কক্ষে কান্না নেই, অন্ুশৌচনা নেই । চিরকালের 
মতই নিঃশস্ক, নিশ্চিন্ত, আনন্দিত। খুনী জীবনে ওদের যেমন কোন 
দুঃখ ছিল না, মত্যে জীবনের শেষ রাত্রিটিতেও তাঁদের কারও হৃঃখ 
নেই। কেননা, ওরা ভবানীর সন্ভান। ওরা এই মৃত্যুকে মনে মনে 
ভবানীর দেয় বলেই গ্রহণ করেছে । ওরা বিশ্বীস করে, ভবানী তার 
সন্তানদের কোলে তুলে নেওয়ার জন্তটে হাত বাড়িয়ে বেহেস্তের ছুয়ারে 
বসে আছেন। সারারাত সেই আনন্দে ওরা গান গাইছে। ভবানীর 
জয়গান ! 

ভোরে কয়েদখানার দরজায় এসে দাঁড়ায় সারি সারি গাড়ি। 
ছযাকড়া গাড়ি। গান গাইতে গাইতে ঠেলাঠেলি করে ওরা গাড়িতে 
ওঠে। গলায় তাদের ফুলের মালা । মুখে বিদ্ধ্যাচলের জয়গান । 
খোয়া-ওঠা পথে ছুলতে ছুলতে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গাড়ি। 
প্রতিটি গাড়ির আগে পিছে সশস্ত্র সিপাই-সান্ত্রী। ওরা গাড়ির তালে 
তালে গান গাইছে। 

শহরের উত্তরে শহরতলীর এক কোণে বধ্যভূমি । জেলখানা 
থেকে প্রায় দেড়মাইল পথ । পথের মোড়ে মোড়ে অগণিত দর্শক। 
তারা কেউ হাসছে, কেউ ব্যঙ্গ করছে, কেউ দুঃখ করছে । কিন্ত 
ওদের কারও সেদিকে নজর নেই । আনন্দিত যাত্রীদল গান গাইতে 
গাইতে ফাঁসীমঞ্চের দিকে এগিয়ে চলেছে । কেউ কেউ গলা বাড়িয়ে 
উকি দিয়ে দেখছে জায়গাটা আর কত দূরে । সঙ্গে সহযাত্রী হয়ে 
ঘোড়ার পিঠে চলেছেন ভাক্তার। তাকে এদের শেষ নিঃশ্বাসের 
সাক্ষী থাকতে হবে। তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ওরা চেঁচিয়ে 
উঠছে-_রুকসৎ ডাক্তার সাহেব !__সালাম ডাক্তার সাহেব !--না 
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জেনে কোন অপরাধ করে থাকলে আপন গুণে মাপ কিজিয়ে 
সাহেব ! 

ফাসীকাঠের সামনে দাড়াবার পরও সেই আনন্দমুখর জীবন। 
দড়িটা ভার সইতে পারবে কিন! কেউ টেনে টেনে তাই পরখ করছে । 
কেউ-বা দর্শকদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে, কেউ ফাসীমঞ্চে 
দাড়িয়েই বেয়াড়া দর্শকের সঙ্গে রলিকতা করছে, কেউ-বা আপন হাতে 
গলায় ফাস তুলে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে গিঠটা কোথায় পড়ল তাই 
দেখছে । তারপর বিদ্ধ্যাচল কি জয়! ভবানী কি জয়!-_বলতে 
বলতে মৃত্যুলোকে লাফিয়ে পড়ছে! কারও কোন খেদ নেই। 
ফাসীমঞ্চে একমাত্র লক্ষ্য তাদের, সরকারী জল্লাদ হয়েছে বলেই 
কোন অন্ত্যজ যেন দড়ি পরানোর 'নাম করে তাদের স্পর্শ না করতে 
পারে। তার চেয়ে অনেক ভাল এই নিজের দডি নিজে পরে 


ঝুলে পড়া ! 


এ খবরগুলো জীম্যান জানতেন । তিনি জানতেন, ঠগী রণভঙ্গ 
দিয়েছে। তারা জেনে গেছে হিন্দুস্তানে আর তাদের ঠাই নেই। 
ভবানী ঠগী-জীবনে চিরকালের মত ছেদ টেনে দিয়েছেন । নয়ত 
কোন কালে কোন মানুষ যা পারেনি, সামান্য ফিরিঙ্গী কেন তা 
পারবে ।__কেন দলের লোকেরা রাজসাক্ষী হবে ।_ কেনই বা তার! 
পুরুষামুক্রমে সঞ্চিত বিগ্ভা এমন ভাবে অন্যের হাতে তুলে দেবে। 
ওরা তাই হাল ছেড়ে দিয়েছিল । কারও কোন যাক্রা নেই, কোন 
প্রার্থনা নেই ! 

উত্তরের অপেক্ষায় জীম্যান আরও ক'মিনিট ঈাড়িয়ে রইলেন। 
কিন্তু কোর্ট নীরব। কারও মুখে কোন সাড়া নেই। ম্যাজিস্টেট 
হুকুমনামায় সই করে নিঃশব্দে কোর্টঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। শুধু 
পুরানো সহকর্মীরাই লক্ষ্য করলেন, সাহেবের আদালত-ত্যাগের ভঙ্গীটা 
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আজ স্বাভাবিক নয়, একটু অন্ত রকম। অন্তদিন তিনি সকলের 
সঙ্গে কথা বলেন। কোন্‌ আসামীর জন্যে কি বিশেষ ব্যবস্থা দরকার, 
তার নির্দেশ দেন। কখনও কখনও ওদেরও কাছে ডেকে ছেলেমেয়োদের 
কথ! জিজ্কেস করেন। কোন্‌ ছেলেটা কি হলে বাবার মন সবচেয়ে 
থুশী হবে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে তা বের করার চেষ্টা করেন। কিন্তু আঙ্ 
যেন তিনি সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । চাপরাশী-খিদমদগার থেকে স্বর করে 
সেরেস্তাদার-ইনস্পেক্টীর সবাই অবাক হয়ে দেখলেন, সাহেব ঘর থেকে 
বের হয়ে সোজা তার বাংলোর দিকে পা বাড়ালেন।--তবে কি 
মেমসাহেবের কোন অন্থুখ-বিস্ুখ ? 


ওরা জানেন না, লীম্যান একই দিনে এই দ্বিতীয়বার পরাজয়ের 
গ্লানি নিয়ে ঘরে ফিরলেন । সকালে একবার তাকে ব্যঙ্গ করে গেছে 
রাজপাক্ষীরা। ওরা বলে গেছে--কাজ কঠিন হাবে আপনার দক্ষিণে ! 
অথচ তিনি জানেন আসল শক্র তার দক্ষিণে নয়, উত্তরেও নয়,_মধ্যে, 
মধ্যভারতে । কিন্তু সে কথাট। ওদের কাছে প্রকাশ করতে পারেননি 
তিনি । কেননা, এবার নিয়ে তিন বছর হবে! এতদিন ধরে চেষ্টা 
করছেন, কিন্তু তবুও শক্রকে জব্দ করতে পারেননি তিনি ।_ঠগীদের 
কাছে সে পরাজয়ের কাহিনী তিনি কি করে বলবেন? এ বেলা 
দ্বিতীয় পরাজয় ঘটে গেছে তার কোর্ট ঘরে । কাল ভোরে মরতে 
চলেছে মানুষগুলো, অথচ তাদের কোন প্রার্থনা নেই। ওদের সেই 
নীরবতা, লীম্যানের মনে হচ্ছে সে যেন উপহাস। ওদের কোন 
ভিক্ষে নেই, কারণ ওর! জানে-_তাদের যিনি মৃত্যুলোকে পাঠাচ্ছেন 
তিনি এই সাহেব নয়, বিন্ধাচলের জননী ! সত্যিই তো তাই ! 
তা না হলে যে অবিশ্বাসী এখনও ফেরারী হয়ে আছে, তাকে তিনি 
ধরতে পারছেন না কেন? কেন ছু-ছ'বার হাত ফক্কে চলে গেল সে। 
তবে কি জীম্যান একমাত্র তাদেরই ফাসীকাঠে দিতে পারে যারা 
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ভবানীর মন বুঝে নিজেরা ধরা দেয় ?-_-অসম্ভব ! এ পরাজয় উইলিয়াম 
হেনরী লীম্যান কিছুতেই মেনে নিতে পারেন না ! 

ঘরে ঢুকেই আবার গিয়ে নিঞ্জের চেয়ারে বসলেন লীম্যান। 
আবার সেই টেবিল, সেই ফাইল । 

সন্ধা হয়ে এসেছে । টানা পাখার এখন বিশ্রাম চলছে। 
টেবিলের এককোণে বাতিদানে একসঙ্গে তিনটি মোমবাতি জবলছে। 
জীম্যান তন্ময় হয়ে ফাইলের পাতা উল্টে চলেছেন । সেই কোন্‌ 
সকালে প্রাতঃরাশ সেরে অফিস ঘরে ঢুকেছিলেন, তারপর সারাদিনে 
আর খাওয়া হয়নি। ছুপুরের খাবার যথারীতি পাশের ঘরে টেবিলে 
ঢাকা পড়ে আছে। অধিকাংশ দিনই তাই থাকে । সকালের পর 
খেতে খেতে তার সেই সন্ধ্যা। এমেলি নিজের হানতে টেবিল 
সাজিয়ে বসে থাকেন। এগী” সোজা সেখানে গিয়ে বসেন। খেতে 
খেতে সারাদিনের বিচিত্র অভিন্নার কথা পাড়েন। কখনও কখনও 
তার সে আলোচনায় খানসামা-বাবুচিরাও যোগ দেয়। ঠিগী'র ঘরে 
নোকরী করতে করতে তারাও এখন সেসব কথায় রপ্ত হয়ে গেছে। 
তাছাড়া জীম্যান ওদের পরামর্শও মনোযোগ দিয়ে শোনেন। হাজার 
হোক, ওর এদেশের লোক । 

সন্ধ্যা পার হয়ে গেল, কিন্তু সাহেবের তবুও ঘরে ফেরার নাম 
নেই। উৎকন্ঠিত এমেলি প্রথমে জমাদারকে পাঠিয়ে খোজ নিলেন। 
তারপর আয়াকে নিয়ে নিঃশব্দে অফিস ঘরে এসে চেয়ারের পাশ 
ঘেষে ফীড়ালেন। জীম্যান তখনও ত্রস্ত হাতে কি যেন লিখে 
চলেছেন। এমেলির মুখের ছায়াটা কাগজে এসে পড়ল। তিনি 
কলম থামিয়ে সেদিকে না তাকিয়েই কাগজটা তার দিকে বাড়িয়ে 
ধরলেন। কৌতুহলী এমেলি ধীরে ধীরে পড়ে গেলেন £ 

রায় সিং সম্পন্ন জায়গীরদার। জাতে তিনি ব্রাঙ্গণণ। তার 
বাড়ীতে একজন মহিলা! ছিলেন। তিনি জায়গীরদারের জ্ঞাতি এবং 
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নিকট-আত্মীয়। সন্তানসম্ভবা বলেই তিনি তখন রায় সিংয়ের 
ওখানে আছেন। কারণ, স্বামী তার বিদেশে, এ সময়ে মানুষ নিকট- 
জনদের কাছেই থাকে। কিন্তু মেয়েটির ভাগ্য ভাল নয়। কেননা, 
জায়গীরদার রায় সিং তখন সিদ্ধিয়ার কোপদৃষ্টিতে আছেন। প্রায় 
আঠার হাজার টাঁক। খাজনা! অনাদায়ী পড়ে আছে তার কাছে। 
রায় সিং কিছুতেই তা শোধ করবেন না। বাধ্য হয়েই সিব্ধিয়াকে 
অন্য পথ ধরতে হল । খবর এল, সিন্ধিয়া তার বিদ্রোহী জায়গারদারকে 
সাজ! দেওয়ার জন্যে ফৌজ পাঠাচ্ছেন। সে ফৌজের অধিনায়ক 
করছে ফরাসী অভিযাত্রী পের। খবর পেয়ে রায় সিংও প্রস্তুত হলেন। 
তার বাড়ীকে তিনি কেল্লা করে তুললেন। 

ছই দলে তুমুল বুদ্ধ হল। যুদ্ধে রায় সিং হেরে গেলেন। পে 
তার ঘরবাড়ী সব তহনহ করে দিল। বাড়ীর মেয়েপুরুষেরা যে 
যেদিকে পারলেন পালিয়ে গেলেন । কিন্তু সেই মেয়েটি পালাতে 
গিয়ে আটকে পড়লেন । আতঙ্কে তিনি বাড়ী থেকে অদূরে পথের 
ধারে এক শিশুর জন্ম দিলেন। বাইবেলের রীতিতে তার সেই পুত্রের 
নাম হল- ফিরিঙ্গীয়া। কেননা, ফিরিঙ্গীরা যেদিন ওঁদের ঘর জ্বালিয়ে 
দেয় সেদিন তার জন্ম । 

- স্থতরাঙ এমেলি নীরবে পড়ে গেলেন-মামাদের সব চেয়ে 
প্রবল শত্রু যে, সেই ফিরিঙ্গীয়া বড়ঘরের সম্ভান। সে সুদর্শন, 
বলবান, বুদ্ধিমান এবং ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। জীবিকার জন্তে তার ঠশী 
হওয়ার প্রয়োজন ছিল না। তবুও আজ সে ঠগী। মধ্যভারতে 
সবচেয়ে নিষ্ঠুর, সবচেয়ে বেপরোয়া ঠগগী। তাকে যে পর্যস্থ ধরে 
এনে ফীসীকাষ্ঠে না ঝুলাতে পারছি আমরা, ততদিন মধ্যভারতকে 
এ পাপ থেকে মুক্ত করার কোন পথ নেই। আমার মনে হয় গত 
বছর একবার আমরা তাকে প্রায় নাগালের মধ্যে পেয়েছিলাম । কিন্ত 
তবুও তাকে ধরতে পারিনি । এবার যেন আর সেই ভুল না হয়। 
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এমেলি নিঃশব্দে কাগজটা স্বামীর হাতে ফিরিয়ে দিলেন। 
তারপর বললেন, এবার অবশ্যই আমি তোমাকে সাবধান করব। 
তোমার নিজের বিবরণ পড়েই আমি তা করতে বাধ্য হচ্ছি ।_-হেনরী, 
মাই লাভ, বি কেয়ারফুল ! 

লীম্যান হাসলেন। তারপর বেয়ারাকে ডেকে কাগজটা তার 
হাতে দিয়ে বললেন, কেরানীকে বলো! কাল সকালেই এর কপি যেন 
প্রত্যেক ইনস্পেক্টারের হাতে পৌছায় । তারপর এমেলির হাতি ধরে 
তিনি নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন। রাত তখন আটটা। 
বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। টিপ টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। বাংলোর 
বাগানে টানা স্থুরে বি ঝি' ডাকছে। 


সগর থেকে মাত্র কয় ক্রোশ দূরে একটা কুটিরের দাওয়ায় বসে 
এই অন্ধকারের দিকেই তাকিয়ে ছিল ফিরিঙ্গীয়া। টানা সুরে ঝি“ 
ঝি' ডাকছে । ক' সপ্তাহের মধ্যেই আকাশ নিশ্চয়ই ফর্সা হয়ে যাবে । 
তাকে আবার পথে বের হতে হবে। এবার সে আরও খুন করবে। 
থুনে খুনে গোটা মধ্যভারত সে কবরখানায় পরিণত করবে । একবার 
পরখ করে দেখবে, সগরের ফিরিঙ্গী বেশী বল ধরে, না এই ব্রাহ্গণ 
ফিরিঙ্গীয়া ! 

জীম্যানের কথা ভাবলেই কেন জানি ফিরিঙ্গীয়ার পেশীগুলো 
চঞ্চল হয়ে ওঠে, মনে হয় এক্ষুনি সে সগরের দিকে ছোটে। সেখানে 
গিয়ে সোজা সাহেবের সামনে টীড়িয়ে তার বলতে ইচ্ছে করে-_ 
কোন্‌ অধিকারে তুমি বিদেশী আমাদের পেশ! কেডে নিচ্ছ? কেন 
তুমি ঠগীদের এভাবে ফাসীকাঠে ঝোলাচ্ছ? ওদের কি কেউ নেই? 
না থাকে, আমি আছি! বাপকা বেটা হও তবে এগিয়ে এস, আমার 
সঙ্গে পাঞ্জা কষ দেখি! শুনেছি সাহেব, তুমি ফৌজের লোক ছিলে ! 
একদিন আমিও তা ছিলাম। অকইুরলনি সাহেবকে জিজ্ঞেস করো, 
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জানতে পারবে । পেশোয়া বাজীরাওকে জিন্ছেস করো, জানতে 
পারবে! কেনা চিনত সেদিনের ফিরিঙ্গীয়াকে ! একদিন তুমিও 
চিনবে। ওঁরা ফৌজী ফিরিঙ্গীয়াকে চিনতেন, তুমি চিনবে ঠগী 
ফিরিঙ্গীয়াকে ; সেই ফিরিঙ্গীয়া-__ফে আজ আইন জানে না, আইন 
মানে না, খুন ছাড়া যে আজ আর কিছু ভাবতে পারে না! 

দাওয়া থেকে নেমে পথে বের হল কফিরিঙ্গীয়া। গী-টা আজই 
একবার ঘুরে আসা দরকার। এবার আর বর্ধার জন্যে ঘরে বসে 
থাকলে চলবে না। এবার তার অনেক দায়িত্ব, অনেক কাজ। 
এবারও যদি সগরের সাহেবকে সমুচিত শিক্ষা না দিতে পারে সে, তবে 
হিন্দুস্তীনে আর ঠগী থাকবে না, সব ঠগ উজাড় হয়ে যাবে! প্রতিদিন 
নতুন নতুন দল ধরা পড়ছে, প্রতিদিন অগণিত ঠশী ফাসীকাঠে প্রাণ 
দিচ্ছে ।__অসন্তব ! কিরিঙ্গীয়া কিছুতেই তা চলতে দিতে পারে না। 
এবার সে খুনের পর খুন চালিয়ে যাবে, সাহেবক জানিয়ে দেবে সব 
ঠগ এখনও মরেনি, কেউ কেউ এখনও বেঁচে আছে,__ফিরিঙ্গীয়া 
এখনও ফিরিঙ্গীয়াই আছে! 


বর্ধার পর শরৎ এল, শরতের পর শীত। নভেম্বর উকি দিয়েছে । 
কিন্তু লীম্যান এখনও তার আসল শক্রর কোন হদিস করে উঠতে 
পারছেন না। ফিরিঙ্গীয়া তার নিজের দায়িহ। তার ভার তিনি 
অন্য কারও হাতে তুলে দিতে ভরসা পাচ্ছেন না। তা ছাড়, 
ফিরিঙ্গীয়া তার জয়-পরাজয়ের শেষ কথা । সে কথাটা তিনি নিজেই 
শুনতে চান। 

সগর থেকে শুধু সে কারণেই তিনি তার দপ্তর আপাতত 
জববলপুরে উঠিয়ে এনেছেন। কেননা, ঠার ধারণা ফিরিঙ্গীয়৷ যে 
জগতের প্রভূ জব্বলপুর তার কেন্দ্র। অভিযানের সুচনায় সন্ধান 
সুরু করেছিলেন তিনি দক্ষিণের শেষ সীমানা থেকে । কারণ, নামটি 
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প্রথম যে ঠগীর মুখে শোনা! গিয়েছিল সে ছিল দক্ষিণের লোক। 
এখন বুঝতে পারছেন তার হিসেবে ভূল হয়ে গেছে। দক্ষিণ 
ফিরিঙ্গীয়ার ঠিকানা নয়, তার খ্যাতির ভূবনে একটি অঞ্চল মাত্র । 
সেভাবে খুজতে গেলে ফিরিঙ্গীয়ার নাম পুবে পশ্চিমে উত্তরে 
দক্ষিণে সব জায়গাতেই পাওয়া যায়। জীম্যান তাই এবার অতি 
সন্তর্পণে তার জাল বুনেছেন। শিকারী বাঘের মত তিনি জব্বলপুরে 
ওৎ পেতে বসে আছেন। এবার তার নিভূল হিসেব। শিকারকে 
কখনও না কখনও সামনে পড়তেই হবে ! 

বেশী দিন অপেক্ষা করতে হল না। হঠাৎ একদিন ভোরে হাঁপাতে 
হাপাতে সাহেবের সামনে এসে হাজির হল এক চর। -_হুজুর, 
ফিরিঙ্গীয়া এদিকেই আছে। জববলপুর থেকে মাত্র তিন ক্রোশ দূরে 
সে তার ছেলে, বৌ আর মাকে নিয়ে আস্তানা পেতেছে। মতলব কি, 
এখনও তা! বোঝা! যাচ্ছে না। 

লীম্যান তক্ষনি লোকটির সঙ্গে একজন ঘোঁড়ওয়ারকে কাছাকাছি 
থানায় পাঠিয়ে দিলেন। হুকুম গেল, আজ রাতেই হানা দেওয়। চাই। 
খুব ভুসিয়ার ! পাখী যদি শেষ পর্যস্ত উড়েই যায় তবে সঙ্গে সঙ্গে 
অন্যরা যেন কিছুতেই হারিয়ে না যায়। ফিরিঙ্গীযার অভাবে 
আপাতত তার মা এবং স্ত্রীও কম মূল্যবান নয় ! 

ছ'দিন বাদে সিপাইরা ফিরে এল। বাংলোর বারান্দায় ধাড়িয়ে 
জীম্যান দেখলেন, সঙ্গে ওদের কোন বন্দী নেই। তবে কি শক্র 
এবারও আমাকে ফাকি দিল? 

জমাদার সেলাম করে সামনে এসে দাড়াল ।__হুজুর, ফিরিঙ্গীয়ার 
মা আর বৌ এই পান্ধীতে আছে। ঠগী আমাদের ফাকি দিয়ে পালিয়ে 
গেছে। ঘরে ঢুকে আমরা দেখলাম বৌ অঘোরে ঘুমোচ্ছে, পাশের 
বালিশ খালি। সেই শুন্য শয্যায় একটা গুলীভর! পিস্তল আর এই 
বন্দুকটি পড়ে আছে। জীম্যান দেখলেন, ছু"টি অস্ত্রই বিলিতি, 
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ইংলিশ মেক। ওদের সঙ্গে কথা বলে তিনি বুঝতে পারলেন, দোষটা 
তার ভাগোর নয়, যাদের পাঠিয়েছিলেন সেই নাজিবদের। তার 
বাহিনীতে ওরা নতুন। ওদের পাঠান তার পক্ষে বিবেচনার কাজ 
হয়নি। তবুও তিনি এখন রীতিমত আশান্বিত। কারণ, টুকিটাকি 
খবর জোড়াতালি দিয়ে ফিরিঙ্গীয়ার যে মৃত্িটি তিনি মনে ননে গড়ে 
তুলেছেন, তাতে তার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে, প্রবল 
আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন এই ঠগী অচিরেই জব্বলপুরের দিকে পা বাড়াবে। 
কিছুতেই সে তার মা এবং তার স্ত্রীকে এভাবে ছুবমনের হাতে 
লাঞ্ছিত হতে দেবে না । ফিরিঙ্গীয়া এখানে ছুটে এল বলে। 

হঠাৎ জীম্যানের মনে পড়ল, কিরিঙ্গীয়ার এক বৈমাত্র ভাই ভার 
হেপাজতে আছে । পরের দিন তার ফাপা হবে। পাশে দণ্ডায়মান 
ইনস্পেক্টারের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ছেলেটাকে একবার 
এখানে আনতে পারলে মন্দ হতো! না! গিয়ে বল, ওর মা আমার 
এখানে আছে, ইচ্ছে করলে সে তার সঙ্গে শেষবারের মত দেখা 
করতে পারে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ইনস্পেক্তার ওকে নিয়ে ফিরে এলেন। 
ফিরিঙ্গীয়ার বুড়ো মা কিছু বলার আগেই ছেলেটি তার পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল। তারপর কাদতে কাদতে বলল, অনেক ভালবাসা দিয়েছ 
তুমি। তোমার কোলে-পিঠেই মানুষ হয়েছি। কিন্তু আমি নিতান্ত 
হতভাগ্য, প্রতিদানে তোমাকে আমি কিছুই দিতে পারলাম না। আঙগ 
বাদে কাল মরতে চলেছি, কিন্ত খণের দায় সেই £তমনি রয়ে গেল । 
বুড়ী হাত ধরে তাঁকে টেনে মাটি থেকে হুললেন। তারপর ছেলেটির 
মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, বাছা, তোর সব দেন৷ আঙ্গও 
আমি ভালবাসায় মিটিয়ে দিলাম । জেনানাদের মত এমন কাদিস না 
বাপ, মরছিসই বখন মরদের মত মর ! 

ল্লীম্যান কাছেই দীড়িয়ে ছিলেন। তিনি মা আর ছেলের প্রতিটি 
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কথা মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করেছেন। তিনি ভেবে পাচ্ছেন না, এ 
কি করে সম্ভব? একই মানুষ কি করে যুগপৎ ন্বশংস খুনী এবং এমন 
কণ্ঠবযপরায়ণ মমতাময় পুত্র হয়? তাও কি সম্ভব? ফিরিঙ্গীয়ার 
স্ত্রীকে সামনে বসিয়ে তিনি জেরা স্বর করলেন । 

ফুটফুটে তরুণী মেয়ে, সুন্দর চেহারা । ঘোমটার আড়ালে ছু'টি 
বড় বড় ভাগর চোখ দেখা যাচ্ছে। চোখে মুসলমানী রূপসীদের 
কায়দায় সুর্া টানা । গলায়, হাতে সুন্দর গহনা । জীম্যান লক্ষ্য 
করলেন, গহনাগুলো৷ অধিকাংশই সোনার। গলার হারটিতে কয়টি 
পাথরও রয়েছে । 

সাহেব বললেন, তোমার কোন ভয় নেই বহিন। আমি যা 
জিচ্ছেস করছি তুমি নিয়ে তার উত্তর দাও। ফিরিঙ্গীয়। ব্রাহ্মণ কি 
তোমার স্বামী ? 

মেয়েটি মাথা নাডল। 

_-সে কি করে, তুমি কি তা জান? 

মেয়েটি এবারও মাথা নাড়ল। তবে এবার তার বক্তব্য উল্টো। 
ফিরিঙ্গীয়ার বৌ মাথা নেড়ে বলছে সে তা জানে না । 

প্রশ্নটা আবার নতুন করে পাড়লেন জীম্যান_তুমি বলতে 
চাও তোমার স্বামী যে মানুষ খুন করে তাদের ধনে তোমাকে সাজায়, 
সে কথা তুমি জান না? 

মেয়েটি এবারও মাথা নাড়ল। সেই একই অনড় বক্তব্য-_না। 

ীম্যান সত্য এবং মিথার ফারাক বোঝেন। তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই, এই “না? ঠগী-বৌয়ের সাজানো! 'না” নয়। মেয়েটি সত্যিই সে 
খবর রাখে না। 

এবার নতুন প্রশ্ন সাহেবের মুখে- আচ্ছা, যদি আমি প্রমাণ করতে 
পারি তোমার স্বামী একজন খুনী তবে কি তুমি তাঁকে ছেড়ে দেবে? 

এবারও উত্তর হল-_না । 
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_ ছাড়বে না? তারপরও সেই স্বামীকে নিয়ে ঘর করবে তুমি ? 

_হ্যা। ঘাড় নেড়ে জবাব দিল মেয়েটি । 

লীম্যান বললেন, আচ্ছা! এবার তৃমি যেতে পার ইনস্পেক্টারের 
দিকে ঘুরে তিনি বললেন, জেলে ওদের জন্যে আলাদা বাবস্থা 
করো । দেখো, ওদের যেন কোন কষ্ট না হয়। ওর স্্ীকে দেখবার 
পর ফিরিঙ্গীয়া এখন জ্লীমানের কাছে আরও স্পষ্ট। সে শুধু 
স্থদর্শন এবং ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুকষই নয়, তাঁর নিশ্চয় একটা প্রকাণ্ড 
হৃদয়ও আছে । এমন হৃদয় যেখানে পরিমাণহীন হিংম্রতার পাশাপাশি 
অফুরম্ত ভালবাসাও আছে। নয়ত এমন রূপসী তরুণীর মুখে 
নিশ্চয় এমন উত্তর পাঁওয়া যেত না। বিশেষ জীমান আগেই খবর 
নিয়ে জেনেছেন, ফিরিঙ্গীয়ার স্্ী যে সে কোন গরীবের ঘরের মেয়ে 
নয়। ফিরিঙ্গীয়ার মতই সেও সন্ত্রান্ত ঘরের সম্ভান। "ওদের পরিবার 
ঝাঁসী এবং স্ুমতুরে রীতিমত সুখ্যাত ঘর। স্ত্রাং শুধু ভাঁত-কাঁপড় 
আর সোনা-দানার লোভে এ মেয়ে কোন খুনীকে ভালবাসতে 
পারে না! নিশ্চয় সে আর কোথাও বাঁধা আছে। লীমান জানেন, 
সে বাধন শুধু হিন্দুর স্ত্রীধর্ম নয়, তার অনেকখানিই ভালবাসা । 
এ ভালবাসার টানেই খুনী একদিন ফিরে আসবে খাচার আশেপাশে ! 


ফিরিঙ্গীয়া তাই আসছিল । 

পাখী যেমন করে খাঁচার বন্দী সঙ্গিনীর দিকে ছুটে আসে ঠিক 
সেই ভাবে, উড়ে উড়ে এদিক ওদিক থেমে থেমে । হবে ফিরিঙ্গীয়া 
টিয়। ময়না নয়, সে ছুরম্ত ঈগল । তার পাখায় যেমন বেগ, চোখে 
তেমনি তীক্ষ নগর সে শুধু সাবধানীর মতই সগরের দিকে 
এগিয়ে আসছে না, দিগ্িজয়ী বীরের মত প্রতি মাইল পথ জয় 
করে সগৌরবে এগিয়ে আসছে। যেখানেই তার পা পড়ছে সেখানেই 
“ঝিরণী” উঠছে । নিঃশব্দে মানুষ কবরের তলায় হারিয়ে যাচ্ছে। 
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ফুল-ছড়ানো পথে নয়, প্রকৃত মরদের মত প্রতি পায়ে মৃতদেহ 
ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে ফিরিঙ্গীয়া তার ভালবাসার মানবের দিকে এগিয়ে 
চলেছে । লীম্যানকে সে দেখাবে হিন্দুত্তানীরাও তাদের মাঁবোন 
্ত্ী-পুত্রের ইজ্জত বাঁচাতে জানে! দরকার হয় সে খাচা ভাঙবে, 
গোটা সগর জ্বালিয়ে দেবে ! 

ফিরিঙ্গীয়া এগিয়ে চলেছে । 

বাড়ী ছেড়েছিল সে সেই কবে! সঙ্গে ছিল মাত্র পঁচিশ জন 
অনুচর। ফিরিল্গীয়া তবুও একবারের জন্যেও ভাবেনি যে সাহেবের 
তুলনায় সে কত কমঙ্জোরী। বেপরোয়ার মত মোগলসরাইয়ের 
পথ ধরে এগিয়ে চলেছিল সে। সামনে ছু'জন মারাঠা পথিক পড়েছিলেন, 
নিমেষে তারা উধাও হয়ে গেলেন! আরও মাইল তিন এগিয়ে গেল 
সে। সেখানে গিয়ে নতুন কোন শিকার পাওয়া গেল ন| বটে, 
কিন্তু লাভ হল, দলপতি আরও এগার জন ঠগ হাতে পেয়ে গেল। 
ওদের নিয়ে সে ইন্দোরের রঘুঘরের দিকে পা বাড়াল। সেখানে 
পাওয়৷ গেল ছু'জন মারা এবং একজন মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীকে । 
ওরা সগর থেকে ইন্দোরে ফিরছিলেন । তারাও যথারীতি কবরে 
প্রেরিত হলেন। ক'দিন পরেই স্বরূপ সিং এবং তার দলের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। ওর দলে ছিল পনের জন ঠগ, ফিরিঙ্গীয়া তাদেরও 
সঙ্গে নিল। পরের দ্রিনই ইন্দোর. থেকে পাটনের পথে তিনজন 
পথিক হারিয়ে গেলেন। তার পরের দিন ছ'জন। ছৃ'দিন পরে 
নর্মদার পাগলানাঘাট পেরিয়েই আরও তিন জন। এবার যারা গেল 
তারা সিপাই ! 

খুনের পর খুন করে বেপরোয়ার মত এগিয়ে চলেছে ফিরিঙ্গীয়া । 
এবার আর তার মনে দয়া নেই, মায়া নেই, ভালবাস। নেই । একদা 
বাজীরাওয়ের ঘরের মেয়েকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিল সে, 
এবার আর তা হবে না। যাকে পাবে ফিরিঙ্গীয়া তাকেই হত্যা 
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করবে। নারী হোক পুরুষ হোক, ধনী হোক গরীব হোক, ফিরিঙ্গীয়া 
এবার কাউকে বাদ দেবে না। সাহেব তার মাথায় আগুন যখন 
জ্বালিয়েছে তখন সে আগুনের দহন পোয়াতেই হবে ! ফিরিঙ্গীয়ার 
ঘরে আগুন ধরিয়ে মানুষের সাধা কি শান্তিতে ঘর করে । 

হাতের লোটাটায় মাথায় জল ঢালতে ঢালতে মনে মনে হিসেব 
করছিল ফিরিঙ্গীয়া-_শ” পূর্ণ হয়েছে, মেয়েদের ধরলে একশ" পাচজন ! 
-আরও চাই তোমার সাহেব? আচ্ছা, তাও পাবে! মাথায় 
জল ঢালতে লাগল ফিরিঙ্গীয়া। জলটা ভাল। যেমন পরিষ্কার 
তেমনি ঠাণ্ডা । ঝরণাটার কি নাম ভুলে গেছে ফিরিঙ্গীয়া। তার শুধু 
মনে আছে জায়গাটা সগর থেকে খুব দুরে নয়। বিলসা থেকে 
বড়জোর মাইল দশেক হবে। আর কয়েক মাইল পরেই সগর। 
ভাবাতে ভাবতে ফিরিঙ্গীয়া এবার জলে নেমে পড়ল । ছুপুব গড়িয়ে 
এসেছে, জলের ঢেউয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের ছায়াগুলো৷ দৈতোর 
মত নডছিল। ফিরিঙ্গীয়া ডুব দিয়ে উঠতেই সেগুলো খেলনার মত 
ভেঙে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । ঠগীদের রাজা ফিরিঙ্গীয়। ব্রাহ্মণ সেদিকে 
তাকিয়ে ভারি মজা পেল। ইচ্ছে করেই সে আবার আর একটা 
ডুব দিল, তারপর মার একটা । হগাৎ নিঃঝুম বনভ্ুমি কাপিয়ে 
কর্কশ গলায় কি যেন একটা টেচিয়ে উগল। হাতের চেটোটা কানের 
পাশে বাঁকিয়ে ধরে উৎকর্ণ ফিরিঙ্গীয়া ঘাড় কাত করল । পেচাটা 
আবার ডেকে উঠল । কিরিঙ্গীয়া হাঁটা হেমনি কানে রোখেই সপ্রশ্ব 
দৃষ্টিতে পেছনে তাকাল । 

পেছনে গাছতলায় বসে ঈটলা করছে তার চল্লিশ অনুচর ৷ সঙ্গে 
একপাশে আরও কয়জন মানুষ । দেখলে বোঝা যায় তারা এপাশের 
বড় দলটির সঙ্গী মাত্র, তার বেশী কিছু নয়! ফিরিঙ্গীয়ার বাসনা, 
সগরের প্রবেশদ্ধারে এদের কবর দিয়ে সে সগরে ঢোকে । সিংহের 
গুহার সামনে রক্তচিহ্ন রেখে গুহায় উকি দেয়।--কিন্তু অসময়ে 
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এই পেচকধ্বনি কেন ?__তবে কি দেবী তার মতলব সব বানচাল 
করে দিতে চলেছেন ?__অসম্ভব। তা হতে পারে না।-_ফিরিঙ্গীয়া 
ব্রাক্মণের মত এত নরমুণ্ড কেউ তাকে দ্রিতে পারেনি ।--মা তার সঙ্গে 
নেমকহারামী করতে পারেন না, তিনি এত নির্দয় হতে পারেন না ! 

সর্দারের পেছনেই ঘাসে বসে গা রগড়াচ্ছিল তার সহকারী 
খারহোরা ৷ সে চেঁচিয়ে উঠল- জমাদার, চিডিয়া! চিড়িয়া ! 

কান থেকে হাতটা মুখে সরিয়ে নিয়ে এল ফিরিঙ্গীয়া- চুপ! 
চেঁচামেচি করবে না। মিছিমিছি লোকগুলো ভয় পাবে । আমিও 
শুনেছি, এ ভয়ের কিছু নয়৷ 

হাতের গামছাটা কোমরে জড়িয়ে সর্দারের আরও কাছে এসে 
দাড়াল খারহোরা ।-_কিন্তু জমাঁদার, এ চিড়িয়া সর্বনাশা 

ধমকে উঠল ফিরিঙ্গীয়া_ হয়েছে, আমাকে আর শেখাতে 
হাবে না! আমি এর আগেও বার কয় পরখ করে দেখেছি, 
চিড়িয়া ভবিষ্যতের কথা বলে; যেদিন ডাকে সেদিনের কথা 
নয় ! সুতরাং তুমি যাঁও, নির্ভয়ে যাত্রার উদ্ভোগ-আয়োজন কর ! 

তল্লিতল্পা বেঁধে ধীরে ধীরে উঠে ঠাড়াল দলটা। আগে আগে 
দলপতি ফিরিঙ্গীয়া, পেছনে তার অনুচরেরা। মাঝখানে সেই 
পথিকেরা। পাহাঁড়িয়া পথে ওরা ধীরে ধীরে সগরের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। ধুলো উঠছে, মানুষের কাকলি শোনা যাচ্ছে। নিশ্চিন্ত 
ফিরিঙ্গীয়া জীম্যান সন্দর্শনে চলেছে । সে জানে না, আজ সকাল থেকেই 
নিরাপদ ব্যবধান রেখে জীম্যান তার পিছু পিছু হাঁটছেন । সাহেব 
স্বয় নন, তার অন্ুচরেরা। তারই পরামর্শ মত একদল পাকা 
সেপাই পথিকের বেশে ওর পেছনে পেছনে হাটছে। তাদের পেছনে 
আর একদল ঘোড়ার পিঠে আসছে । সাহেব এবার অতিশয় সতর্ক । 
তিনি আর সময় দিতে রাজী নন। 

সন্ধ্যায় একটা গীয়ের পাশে এসে থামল ফিরিঙ্গীয়ার দল। গায়ের 
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নাম-মারী। দ্লপতির ইঙ্গিতে অনুচরেরা গাছতলায় বিশ্রামের 
আয়োজন করতে লাগল । ঘোড়াটাকে একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে 
ফিরিঙ্গীয়া গাঁয়ের দিকে চলল । খারহোরাকে বলে গেল, তুমি যখন 
কথাটা বললেই তখন প্যাটেলের কাছ থেকে একটু খবর নিয়ে 
আসি! জিজ্ঞেস করলেই বোঝা যাবে, পথে বিপদের কোন সম্ভাবনা 
আছে কি নেই! চিডিয়া নিয়ে মিছিমিছি এমন মুখভারী করে বসে 
থাকার মানে হয় না! 

কিছুদূর যেতে না যেতেই একজন গাঁয়ের মানুষের সঙ্গে দেখা । 
তাঁকে থামিয়ে ফিরিঙ্গীয়া৷ কথাবার্তা স্বর করল ।- এদিকে দিনকাল 
কেমন চলেছে, গমের দর কি, খাজনা আদায়ে জবরদস্তি কেমন, 
ঠগীদের উংপাতই বা কি ধরনের ! নানা কথা_যা সময় পড়েছে, 
ঠগীতে দেশ ছেয়ে গেহে ! ফিরিঙ্গীয়। বলে চলেছে-_-সগরের সাহেবেরা 
কি করছে, বসে বসে ঘোড়ার ঘাস কাটছে ? পথিক যদি নিশ্চিন্ত 
মনে মাল-জান নিয়ে পথই না চলতে পারল তবে এমন ফিরিঙ্গী 
রাজত্বে আমাদের দরকার কি? 

আলাপ জমে উঠেছে। হঠাং অদূরে কলকোলাহল, চিৎকার । 
লোকটিকে সেখানেই থামিয়ে দিয়ে ফিরিঙ্গীয়া সেদিকে ছুটল । কণ্পা 
গিয়েই থমকে দীড়াতে হল তাকে । চোখের সামনে অবিশ্বীস্তয দৃশ্য । 
একদল সিপাই তার দলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । অসংখ্য লোক। 
তাদের প্রত্যেকের হাতে হাতে ন্দুক। শেয়াল যেমন করে মুরগীর 
ছানা ধরে তেমনি ওরা ঠিক সেভাবেই ঠগীদের ধরছে। ভয়ে দড়ি 
ছি'ড়ে ঘোড়াটা! এদিকে ছুটছে । 

আর এক মূহূর্তও ভাবল না ফিরিঙ্গীয়! ৷ গাছতলায় না গিয়ে সে ঘোড়ার 
পেছনে ছুটতে লাগল । গাঁয়ের সীমানা পার হয়ে প্রায় এক মাইল ছুটে 
তবে তাকে ধরা গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফিরিঙ্গীয়! লাফিয়ে তার পিঠে চড়ে 
বসল। তারপর চোখের নিমেষে সামনের অন্ধকারে মিশে গেল। 


১৮৯ 


সগরের বাংলোয় সেই হৃদয়বিদারক খবর পৌছল। পরাজিত 
জীম্যান আবার ঘাড় হেট করে নিজের টেবিলে গিয়ে বসলেন । 
দক্ষিণ পরিফার হয়ে এসেছে, কিন্তু মধ্যভারতে এখনও সেই বিষবৃক্ষ 
সগৌরবে দপ্তায়মান। ফিরিঙ্গীয়াকে এখনও ধরা গেল না।-__ধিক 
ল্লীম্যান, ধিক! এই তোমার ক্ষমতা ! 

আবার সেই ফাইল, সেই মানচিত্র, সেই দস্তা দিস্তা জবানবন্দী । 
দলের চল্লিশজনের মধ্যে আটাশ জনকে ধরে আনতে পেরেছে ওরা । 
প্রত্যেকেই কিছু না কিছু বলেছে। কিন্তু দলপতি তাদের কোথায় 
যেতে পারে সে সম্পর্কে সবাই নীরব ।__ আমরা তা বলতে পারব ন! 


লীম্যান সর্বশেষ মানচিত্রটা টেবিলে রাখলেন। তারপর মনে 
মনে বললেন-_এই হচ্ছে বিলসা,__নাঃ দলহারা দলপতি এখন 
আর একাকী এখানে ঘুরে বেড়াবে না । পাশে দণ্ডায়মান অফিসারটির 
দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, তোমরা বরং এখানটায়, এই ঝাঁসীর 
দিকে এগিয়ে যাও। সেখানে ঠগীদের একটা পুরানো 'বাগ' আঁছে। 
আমার ধারণা সেখানে বসে সে নতুন করে দল গড়ার চেষ্ট! করবে। 
হয়ত ইতিমধ্যে তা গড়েও ফেলেছে ।-_সুতরাং হাতের পেন্সিলটায় 
কপালে টোকা দিতে দিতে জীম্যান বললেন, সুতরাং তোমরা এক 
কাজ কর, তোমরা বায়ের এই গ্রামটিতে খোজ কর। যদি সেখানে 
কোন খবর না পাওয়া যায়, তবে এপাশের সারিটায় খোজ করবে, 
প্রত্যেকটি গাঁয়ে হানা দেবে ।-_ আমার ধারণা, পাখী এদিকেই কোন 
কুর্জে আছে! হু, আর একটা কাজ করবে, ধন সিং আর সোগর 
এই ছু'জন রাজপাক্ষীকে পথে ছেড়ে দিয়ে যাবে। ওরা যেন 
রানার সঙ্গে নিয়ে চারদিকে হাস রেখে চলে। যখন যে খবরই পাও 
আমাকে জানাবে । 

যথারীতি এবারও নিভূল অনুমান । সত্যি সত্যিই ঝাঁসীর সেই 


৯১৯০ 


গায়ের দিকে চলেছে নিঃসঙ্গ ফিরিঙগীয়া। সারা রাত ঘোড়া ছুটিয়ে 
এদিকেই সে আসছিল। পথে বারোজন অন্ুচর আবার তার সঙ্গ 
নিয়েছিল। কিন্তু ফিরিঙ্গীয়া তাতে রাজী হয়নি । সে জেনে গেছে 
বারোজন মানুষ নিয়ে এখন আর সাহেবকে চালেঞ্জ করা চলে না । গত 
সন্ধ্যার সেই ঘটনার পর ভার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে, সে 
এখন জালে পড়েছে। যেখান থেকে জীমান তার লোকগ্ুলাকে 
ধরে নিয়ে গেলেন দেখানে কোনদিন ফিরিঙ্গী একাজ করতে পারবে 
স্বপ্নেও সে তা ভাবেনি । কে জানে এই লোকগুলো, তার এই 
অনুচরগুলোই, হয়ত কখন সিপাই হয়ে তাঁকে ঘিরে ধরবে । তাঁর 
আর কাউকে বিশ্বাস নেই! তাই বলে কি ফিরিঙগীয়! ব্রাহ্মণ 
আত্মসমর্পণ করবে? না, নাও হয় না। ফিরিঙ্গীয়া আবার দল 
গড়বে । এমন দল যা বান্দা নয়__মরাদের দল, শাবলের মত মজবুত, 
বাঘের মত হিংস্র । সে দল নিয়ে সে ঝাঁপীর পথে পথে আর গরীব 
খুন করবে না, সগরের পাকা পথে সাহেবদের কবর দেবে । সব 
সাহেবকে নয়, জীম্যান সাহেবকে, তার অনুচর ফিরিঙীগুলোকে। 
ফিরিঙ্গীয়ার সে কাহিনী চিরকালের মত হিন্দুস্তানের মানুষের মুখে 
মুখে ঘুরবে । 

বিবাগীর মত পুরানো দল ছু'হাতে চারপাশে ছিটিয়ে দিয়ে 
ফিরিঙ্গীয়া নতুন দলের সন্ধানে বাসীর দিকে পা বাড়াল। বড় রাস্তা 
ছেড়ে সে সেই গাঁটির দিকে এগিয়ে চলল-_ীম্যান যার নানটির 
নীচে পেন্সিলে একটা ছোট দাগ কেটেছিলেন। 

গ্রামটির নান-_কিসরাই। ছোট্ট গ্রাম। ছু'চারজন বাদ দিলে 
অধিকাংশই গরীবের ঘর । দেখলেই বোঝা যায় কিসরাই খুব বধিষুঃ 
গ্রাম নয়। তার একটা কারণও আছে অবশ্য । কিসরাইয়ের পরেই 
পর পর কাছাকাছি আরও অনেকগুলো গ্রাম। একসঙ্গে এতগুলে৷ 
গ্রাম যেখানে, সেখানে কোন গায়ের পক্ষেই চেহারায় বা চরিত্রে খুব 


১৯১ 


লোভনীয় হয়ে ওঠা সম্ভব নয়। ফিরিঙ্গীয়া তবুও কিসরাইকে মনে 
মনে তার ঠিকানা করে নিল। কেননা, এই জঙ্গলেই লুকোচুরি খেলতে 
বেশী সুবিধে । 

ইনস্পেক্টার এবং তার সঙ্গী চারজন দ্রতপায়ে গ্রামে এসে 
ঢুকলেন। পেছনে পেছনে ছুটে এল ঠগী'র রানার-_এখানে নয়, 
পাখী আকাশের রং থেকে আরও নিরাপদ শাখা খুঁজছে । সে এ 
পাচটি গ্রামের কোন একটিতে আছে। সাহেব আপনাকে বিশেষ 
করে মনে রাখতে বলেছেন, ফিরিঙ্গীয়া ব্রাহ্মণ কোথাও তেরাত্তির বাস 
করে না! কাগজটিতেও তাই লিখে পাঠিয়েছেন লীম্যান-_-রিমেম্বার, 
দিস ঠগৃ নেভার স্পেন্ট মোর গ্ভান টু সাকসেসিভ নাইটস ইন 
এনি ভিলেজ ! 

ইনস্পেক্টার কাগজটা সাবধানে পকেটে তাজ করে রেখে নিঃশবে 
পরের গায়ের দিকে যাত্রা! করলেন । গাঁয়ে ঢোকার আগেই রাজসাক্ষী 
ধন সিং সেলাম করে তার সামনে এসে দীড়াল।- সাহেবের হুকুম, 
আমাকে সঙ্গে থাকতে হবে! নয়ত, আপনি যদি ঠিক চিনে উঠতে 
না পারেন! 

ভোর রাত্রে ওর! গায়ের মোড়লের বাড়ী হানা দিলেন । ফিরিঙ্গীয়া 
সেখানে নেই । তবুও মোড়লকে ছাড়া গেল না । লীম্যানের আদেশ । 
যে গায়েই হান! দেবে সেখানেই প্রথমে মোড়লকে ধরবে | 

ছু'জন সিপাইয়ের হেফাজতে বন্দীকে রেখে ইনস্পেক্টার পরের 
গ্রামের দিকে এগিয়ে চললেন । পরের দিন রাত্রে দ্বিতীয় মোড়ল 
ধরা পড়ল। আরও ছ'জন সিপাই সেখানে আটক রয়ে গেল। ইনস্পেক্টার 
ভেবে পাচ্ছেন ন! একজন মাত্র রাজসাক্ষী নিয়ে এমন খুনীকে তিনি 
কিকরে কজি করবেন! তবুও তিনি নির্ভয়ে তৃতীয় গায়ের দিকে 
পা বাড়ালেন । কেননা, এক সঙ্গে অনেকদিন কাজ করছেন, ঠগী'কে 
তনি চেনেন। সময়ে তার সাহায্য নিশ্চয় এসে হাজির হবে। 


১৯৭ 


তৃতীয় গ্রামের মুখে দ্বিতীয় রাজসাক্ষী সোগর এসে মিলিত হল 
তার সঙ্গে। কানে কানে বলল, হুজুর, নিশানা ভূল হচ্ছে। আমি 
নিজে দেখে এলাম যে গ্রামট ছু'দিন আগে আপনি ছেড়ে এসেছেন 
ফিরিঙ্গীয়া সেখানেই আছে, সেই কিসরাইতে । রাত ভোর হওয়ার 
আগেই আমাদের সেখানে পৌছান দরকার ! 

ইনস্পেক্ার তৎক্ষণাৎ সেদিকে ঘোড়ার মুখ ঘোরালেন। 

বাড়ীটার সামনে এসে ধন সিং আর সোগর ইনস্পেক্টারের কানে 
কানে কি যেন বলল। তারপর নিঃশবে এগিয়ে গেল ঘরটির দিকে । 
ওদের দরজ! খোলার শব্দে ফিরিঙ্গীয়ার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল । 
আজকাল ঘুম আরও হাক্কা হয়ে গেছে তার। আজ কতকাল মাকে 
দেখে না, বৌকে দেখে না, ছেলেটা নিশ্চয় আরও বড় হয়ে উঠেছে 
এতদিনে । রাঁত হলেই ফিরিঙ্গীয়ার বুকটা যেন কেমন মোচড় দিয়ে 
ওঠে । এভাবে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানোর কোন অর্থ হয় না। পিছু 
পিছু সাহেবের চোখ তাড়িয়ে ফিরছে । নতুন দল গড়বে, তার সুযোগ 
কোথায়? তার চেয়ে সেই বোধহয় ভাল-_ধরা পড়া।__-বৌটাকে, 
ছেলেটাকে দেখতে দেবে নিশ্চয়! 

ধন সিং আর সোগর একসঙ্গে ওর ওপর লাফিয়ে পড়ল। 
ফিরিঙ্গীয়া! ওদের দরজা খুলতে দেখেছে, খাপ ধরতেও দেখেছে । 
কিন্ত তবুও সে বালিশ থেকে মাথা তোলেনি, ঠগীদের রাঙ্ার 
আর লড়াইয়ের মেজাজ নেই। শুয়ে শুয়েই সে ধরা দিল। শুধু 
একবার পুরানো সঙ্গী ধন সিংয়ের পিঠে ছুটো থাগ্নর দিয়ে বলেছিল 
-_-সাবাস ঠগ ! এই তো! চাই ! 


ঘোড়ার পিঠে সে বিজয়বার্তা সগরের দিকে ছুটল । 
কিন্তু আশ্চর্য, পুরো ঘটনার বিবরণ শুনে লীম্যান 


যেন কেমন মিইয়ে গেলেন। তাকে শুধু একটি কথা বলতে 


ঠগী-১৩ ১৯৩ 


শোনা গেল--ছ'! এবার আর তাহলে পালাবার চেষ্ট 
করেনি সে? 

এই প্রশ্নের পর অতঃপর সাহেবের মনের কথা গোপন থাকার 
কথা নয়। ইনস্পেক্টার ঘাড় হেট করলেন। ফিরিঙ্গীয়ার বিনা 
প্রতিরোধে এই আত্মসমর্পণের অপরাধ যেন তারই । জীম্যান 
বললেন, সেই আশ্চর্য মানুষটিকে আমি একবার দেখতে চাই। 
আজই নয়-_দিন কয় পরে ! 


নির্দি্ দিনে বন্দীকে লীম্যান-সমীপে হাজির করা হল। 

সময়টা আগেই জান! ছিল। ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে সাহেব একটা 
ফাইল খুলে বসলেন। তিনি যে মনে মনে ওর জন্যে অধৈর্য হয়ে 
উঠেছেন সে খবরটা গোপন করা দরকার। ঘরে একসঙ্গে 
অনেকগুলো পায়ের শব । লীম্যান জানেন ওরা কাকে নিয়ে 
এসেছে । সামনে নিশ্চয় দাড়িয়ে আছে তার ধ্যানের খুনী ফিরিঙ্গীয়া_ 
ইয়া উচু মস্ত চেহারা, সবল হাতের শেষে নিপুণ ক'টি আঙ্গুল। বড় 
বড় ছুটি চোখ মেলে মানুষটি নিশ্চয় তাকিয়ে আছে তার দিকে । কিন্তু 
সাহেব তবুও একবার মুখ তূলে তাকালেন না তার দিকে । দেওয়াল- 
ঘড়িটা টিক টিক করছে। মৌন ফিরিঙ্গীয়! পাথরের মৃতির মত 
সামনে দাড়িয়ে আছে । তার ছৃ'পাশে ছ' জন সশস্ত্র প্রহরী । তারাও 
নির্বাক। মনে মনে দৃশ্যটা কল্পনা করতে গিয়ে ফাইলের পৃষ্ঠায় যেন 
আরও মনোযোগী হয়ে উঠেছেন লীম্যান, সামনে তখনও তেমনি 
দাড়িয়ে আছে তার সেরা শিকার ফিরিঙ্গীয়া ৷ সেই ফিরিঙ্গীয়! ব্রাহ্মণ-_ 
যাকে হাতে না গেলে তার সব শ্রম, সব উদ্যোগ বিফল হয়ে যায়; 
যে তার কর্মজীবনে শ্রেষ্ঠতম বরমাল্য ! 

বাধ্য হয়ে আরও ছৃ'প! এগিয়ে গেল জমাদার, হুজুর, ফিরিঙ্গীয়! ! 

--ফিরিঙ্গীয়া? যেন জীবনে তিনি নামটা এই প্রথম শুনলেন । 
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ফাইল থেকে ধীরে ধীরে মুখ তুলে লীম্যান বন্দীর মুখের দিকে 
তাকালেন, তারপর হিন্দুস্তানীতে জিজ্ঞেস করলেন, তা, কি চাই 
তোমার ?_-লীমান যেন এখনও সেই ফাইলেই আছেন। 

ফিরিঙ্গীয়া জবাব দিল-_সাহেব, তুমি আমার মা, বৌ আর 
ছেলেকে আটকে রেখেছ ! 

লীম্যান বললেন, হু”, সত্য বটে! ওরা আমার কাছেই আছে। 

ফিরিঙ্গীয়া বলল, সাহেব, আমি নির্দোষ গায়ের লোক। কেন 
মিছিমিছি তুমি আমার পরিবার-পরিজনের ওপর জবরদস্তি করছ? 
আমাকেই বা কেন ধরিয়ে এনেছ ? কেন সাহেব তুমি আমাদের ওপর 
অত্যাচার করছ ? 

লীম্যান লক্ষ্য করলেন, ফিরিঙ্গীয়া উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । তার 
গলার স্বর কীপছে। চোখের সাদ] এলাকাটা ক্রমে লাল হয়ে 
এসেছে। যাক্‌, ক্রুদ্ধ ফিরিঙ্গীয়াকেও তার একবার নিক্সের চোখে 
দেখবার বাসনা ছিল, সেটা পূর্ণ হল। তিনি এবার সোজা ফিরিঙ্গীয়ার 
চোখের দিকে তাকালেন, তারপর চোখটা সেখানেই বিধিয়ে রেখে 
বললেন, ভালে তুমি নির্দোষ ? 

_ হ্যা, সাহেব । বিন্দ্রমাত্র ভয়ের লক্ষণ নেই ফিরিঙ্গীয়ার 
গলায় । 

_ চুপ রও শয়তান ! হঠাৎ সিংহের মত গর্জন করে চেয়ারটাকে 
এক ঝটকায় সরিয়ে দিয়ে লাফিয়ে উঠে দাড়ালেন লীম্যান। তারপর 
অনর্গল রামসীতে বলে চললেন নির্দোষ ফিরিঙ্গীয়ার নির্দোষিতার 
বিবরণ ! 

ফিরিঙ্গীয়া নির্বাক । এতটা সে আশা করেনি । তার সবচেয়ে 
গোপন খুনটিরও পুঙ্থানুপুঙ্থ বিবরণ দিয়ে চলেছেন সাহেব । মন্্মুগ্ধ 
ফিরিঙ্গীয়া ভেবে পাচ্ছে না, এ কিকরে সম্ভব? অবাক হয়ে সে 
সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 


১৪৫ 


পুরো আধ ঘণ্টা একটানা গর্জন করে চললেন ল্লীম্যান। তারপর 
কথা থামিয়ে ওর মুখের দিকে তাকালেন। ফিরিঙ্গীয়া তখনও অবাক 
হয়ে সাহেবের দিকে তাকিয়ে আছে। সে যেন কোন মরা মানুষ, 
তার যেন চৈতন্য লোপ হয়ে গেছে। লীম্যান অফিদারদের ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে ইঙ্গিত করলেন। তারপর ধীর গলায় বললেন-_বল, 
রাঁজসাক্ষী হতে রাজী ! এখনও ভেবে দেখ, সময় রইল এক মিনিট! 
পকেট থেকে ঘড়িটা বের করে টেবিলে রাখলেন লীম্যান, তারপর 
জানালার দিকে ঘুরে দাড়ালেন। কোথাও কেউ নেই, শুধু দেওয়াল- 
ঘড়িটা টিক টিক করছে। 

মুহূর্ত পরেই আবার ঘুরে ফীড়ালেন জীম্যান। ঠগীদের রাজা 
ফিরিঙ্গীয়া তখন যেন সম্পূর্ণ অন্ত মানব । জীম্যান অবাক হয়ে 
দেখলেন, শাল গাছের মত প্রবল মানুষটা ঘাড় হেঁট করে দাড়িয়ে 
আছে, তার গাল বেয়ে জল পড়ছে! 
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তার পরের কাহিনী সংক্ষিপ্ত । 

লীম্যান এগিয়ে এসে ওর পিঠে হাত রাখলেন। চারদিকে 
প্রতিবাদের ঝড় উঠল। কিন্তু সাহেবকে তবু ঠেকান গেল না, 
ফিরিঙ্গীয়ার হাতের বাঁধন খুলে গেল। ঠগীদের রাজা ফিরিঙ্গীয়া 
“ফিরিঙ্গী ঠগের' অনুচর হল । সে রাজসাক্ষী হয়ে গেল। সাহেবের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে সে পাপশ্থলনে নামল। সে এক অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা, অভাবিত যোগ। শিকার আর শিকারী এখন সহচর-_ 
বন্ধু। স্থতরাং শত শত বছরের ইতিহাস এবার দ্রুত উপসংহারের 
দিকে এগিয়ে চলল । দেখতে দেখতে কোন যাছুবলে যেন 
হিন্দুস্তানের প্রশান্ত মুখ থেকে সেই কালো কালে দাগগুলো 
মিলিয়ে গেল। 

আজকের মত দেশে তখন রেল নেই, তার নেই। ডাক তখনও 
ঘোড়ার পিঠে, বেটিস্কের প্রিয় স্পারিপ্টেণ্ডে্ট জেনারেল কখনও উটের 
পিঠে, কখনও গরুর গাড়িতে, কখনও পান্কীতে। অথচ কাজের 
এলাকা তার হাজার হাজার বর্গমাইল । তারই মধ্যে অসাধ্য সাধন 
করলেন “ফিরিঙ্গী ঠগ'। দশ বছর পরে, ১৮৪০ সনে হিসেব বের 
হলে দেখা গেল, তার হাতে ধরা পড়েছে মোট তিন হাজার ছ'শ উননববই 
জনঠগ। তার মধ্যে ফাসী হয়েছে ৪৬৬ জনের, দ্বীপাস্তরী হয়েছে 
১৫০৪ জন, যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছে ৯৩৩ জনের, রাজসাক্ষী হয়েছে 
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৫৬ জন, রোগে-শোকে মারা গেছে ২০৮ জন এবং পালিয়ে 
গেছে ১২ জন। 

যারা পালিয়ে যেত ছু'দিন পরেই আবার তারা ফিরে আসত । 
্লীম্যানের জাল থেকে পালিয়ে যাওয়ার কোন উপায় নেই। ১৮৩৪ 
সনে অদ্ভুত উপায়ে জবব্লপুরের কারাগার থেকে পালিয়ে গিয়েছিল 
সাতাশ জন। মাসের পর মাস চেষ্টায় মেঝের পাথর গুড়িয়ে সেই 
ধুলো তেলে-ভেজা স্থতোয় মাখিয়ে মাখিয়ে তৈরী হয়েছিল তাদের 
করাত! সেই স্থুতোর করাতে লোহার গরাদ কেটে রাতেন্প অন্ধকারে 
মিশে লাফিয়ে পড়েছিল ওরা! । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তবুও পালান হয়নি 
ওদের। ক'মাস পরে কয়েক শ' মাইল দূরের এক গ্রাম থেকে 
লীম্যান আবার জববলপুরের পুরানো ঠিকানায় ফিরিয়ে এনেছিলেন 
ওদের। তীকে ফাকি দিয়ে কোন ঠগীর পক্ষে পালিয়ে থাকা আর 
সম্ভব নয়। ঠগীদের সম্ভাব্য ঠিকানাগুলোও তখন তার মুখস্ত । 
তিনি লিখছেন (১৮৪) £ 

তামাম ভারতে অতঃপর যদি কোথাও ঠগী থেকে থাকে তবে তা 
থাক! সম্ভব একমাত্র পূর্ববঙ্গে। আমার ধারণা, সেখানে ওরা এখনও 
কিছু কিছু আছে। সম্প্রতি মেদিনীপুর এলাকায়ও ক'টি বিক্ষিপ্ত 
উপনিবেশ আবিষ্কৃত হয়েছে । তবে তার জন্তে ভাবনা নেই । ক্যাপ্টেন 
ভ্যালান্স এবং মিঃ ইউয়া্ট তার দায়িত্ব নিয়েছেন । যতদুর মনে হচ্ছে, 
অযোধ্যা আর পূর্ববঙ্গ বাদ দিলে আমার সামনে কর্মক্ষেত্র এখন কটক 
জেল! । তবে সেও কয়েকদিনের মামলা ! 

সত্যিই তাই। জীবনের তুলনায় ঠগীদের মরণের কাল খুবই কম, 
দীর্ঘ ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে সে সময়টুকু বোধহয় সত্যিই “কয়েক- 
দিনের” বেশী নয়। 

পরবর্তা সাত বছরে ( ১৮৪০-৪৭) ধর! পড়ল আরও পাঁচশ" 
একত্রিশ জন। তাদের মধ্যে ফাসীকাঠে নজরানা দিল ৩৫ জন, 
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দ্বীপান্তরী হল ১৭৪ জন, যাবজ্জীবনের অন্য কারাগারে নিক্ষিপ্ত হল 
২৬৭ জন এবং রাজপাক্ষী হয়ে ফিরিঙ্গীয়ার পথে প্রায়শ্চিন্তে নামল 
৪৬ জন। ২ জন সেবারও পালিয়ে গিয়েছিল। 

পরের বছর ( ১৮৪৮) ধরা পড়ল একশ' কুডিজন। তাদের মুধা 
৫ জনের ফাসী হল, ২৪ জন দ্বীপান্তরী হল, ১১ জন যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হল, ৯ জন রাজসাক্ষী হল এবং অবশিষ্টরা কেট 
ছাড়! পেল, কেউ ত্বল্পমেয়াদী কারাবাসের সাজা পেল ।-_বাস, শত 
শত বছরের কলঙ্কময় নিষ্ঠুর ইতিহাস অতঃপর সেখানেই শেষ । ঠগী-_ 
বিশ্বের নিপুণতম, ছুদ্ধর্যতম, হিংঅতম খুনী হিন্দৃস্তানের ঠগী তারপর 
থেকে সত্যিই ইতিহাস। 


তারপরও অবশ্য মাঝে মাঝে শোনা যেত তাদের কথা । এমনকি 
বহু পরে, ১৮৫৩ সনেও পাঞ্জাবে ধরা পড়েছিল একটি দল । ধরেছিলেন 
ঠিগী জীম্যানে'র পুত্র ষোড়শ লাইট ড্রাগুন-এর তরুণ সৈনিক হেনরী 
আর্থার জীম্যান। কিন্তু সে নেহাতই বিচ্ছিন্ন ঘটনা । ঠগী তখন 
প্রধানত লোকমুখেই বেঁচে আছে মাত্র । 

আজও তা আছে। তবে ভারতের পথে-প্রান্তারে নয়, সেই 
ভয়াবহ নামটি আজ একটি অর্থপূর্ণ শব্দ মাত্র। কখনও তা শোন৷ 
যায় নাংসীদের বিশেবণ হিসেবে চাচিলের মুখে, কখনও শিকাগোর 
কুখ্যাত গ্যাংস্টারদের বিকল্প পরিচয় হিসেবে মাকিনী কাগজে, কখনও 
বিলিতি গল্প-উপন্তাসে, কখনও বা কোন শব্দের মানে খুঁজতে গিয়ে 
খাস অক্সফোর্ড ডিকনারীর পাতায়। এমনকি কলকাতার নগর 
কোতোয়ালদের সর্বশেষ রিপোর্টের পাভায় পর্ষস্ত । যদিও সুদূর ১৯০৭ 
সনে পাকাপাকিভাবে ঠগী-দমন বিভাগের উচ্ছেদ হয়ে গেছে, তবুও 
চোঁর ডাকাত ইত্যাদি অপরাধীর তালিকায় পুলিশের খাতায় শী" 
এখনও বেঁচে আছে ! তবে সেও একটি শব্দ মাত্র। ঠগীর ইতিহাসে 
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চূড়ান্ত যবনিকা! টানা হয়ে গেছে সেদিনই, “ফিরিঙ্গী ঠগ' লীম্যান যেদিন 
সগরের সেই সাদা বাংলোটায় বসে মোমের আলোয় তার শেষ রিপোর্ট 
লিখছেন। 

১৮৪৭ সনের আগস্ট মাসে নিজীামবাহাছ্বরের এক প্রভাবশালী 
সামন্ত মাথা হেট করে লিখেছিলেন-_তাজ্জব হলাম সাহেব, তোমরা 
যাদুকর! অভিযানের স্ুচনায় তিনি ছিলেন লীম্যানের অন্যতম 
প্রতিবাদী, সাহেবের এই ঠগ ঘাঁটার্ধাটিতে একদম মত ছিল না তার। 
কিন্তু +৪০ সনের রিপোর্ট পড়ে মত বদলাতে হয়েছিল তাকে । নিজেই 
তিনি এগিয়ে এসেছিলেন সাহেবকে অভিনন্দন জানাতে--সাহেব, 
তুমি প্রেরিত পুরুষ ! 

১৮৫১ সনের ১৭ই জুলাই তারিখে “বেঙ্গল ক্রনিক্যাল'-এর পাতায় 
আবিভূ্ত হলেন এক বেনামী পত্রলেখক। সকলের হয়ে তিনি 
লিখছেন- লীম্যান, তুমি যা দেখালে সে অবিশ্বাস্ত ! এর চেয়ে অনেক 
সহজ ছিল সিন্ধু বা পাঞ্জাব বিজয়। ঠশগীদমন, পেগুকে সাম্রাজ্যতুক্ত 
করার চেয়েও, অনেক অনেক বেশী কঠিন কাজ। ভারতের ইতিহাসের 
আর সাধ্য নেই কোনদিন তোমাকে ভোলে ! ৮৩ সনে উত্তর দিলেন 
লীম্যান £ আমি এমন বলব না, ভারতে আজ আর একজনও ঠগী নেই। 
চলতে চলতে কোন পথিক হয়ত আজও হঠাৎ উধাও হয়ে যেতে 
পারেন, কিন্তু নিঃসন্দেহে তা হবে কোন একক, বিচ্ছিন্ন ঘটনা। 
স্থসংগঠিত দল হিসেবে ঠগী আজ অতীতের কাহিনী । ওদের আর 
কোন দল নেই, ভবিষ্যতে কোন দিন আর তা হবেও না। কোন ঠগী 
আর কোনদিন তার পুরুষান্ুব্রমে সঞ্চিত বিদ্যাকে পেশা হিসেবে আপন 
সন্তানের হাতে তুলে দিতে পারবে না। এদেশের জন্তটে আমরা 
যদি আর কিছু নাও করে থাকি, তবে এই একটি ভাল কাজ অবশ্যই 
করেছি! 


কথাগুলো! জীম্যান বলতে পেরেছিলেন, কারণ শুধু ঠগীদমন নয়-_ 
ঠগীদের পরবর্তী স্বাভাবিক জীবনের ভিত্বিটুকুও তিনিই আপন হাতে 
রচনা করেছিলেন। তার মানবিক হাতের স্পর্শেই তখন তাদের অন্ত 
পোষাক, অন্য পরিচয়। কখনও দেখা যেত জীম্যান দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
নির্দেশ দিচ্ছেন আর ঠগীরা পথের ধারে চারাগাছ বসাচ্ছে। গতকাল 
অবধিও বিনাশ ছিল যাদের ধর্ম, তারা পরম যত্বে মাটি তৈরী করছে, 
চারাগাছের গোড়ায় জল দিচ্ছে। নর্মদার ঝাসী-ঘাট থেকে গঙ্গাতীরের 
মীর্জাপুর পর্য্ত ছিয়াশী মাইল পথের ছু'ধারে যত গাছ সব ঠগীদেরই 
হাতে বসান। “ফিরিঙ্গী ঠগ" তাদের ধর্সহরণ করেই নিশ্শন্ত 
ছিলেন না, তিনি তাদের নবধর্মেও দীক্ষিত করে দিয়ে গিয়েছিলেন-_ 
স্বাভাবিক মানুষের ধর্দে। ১৮৪৭ সনে জববলপুরের কর্মশালায় উকি 
দিলে দেখা যেত, যে হাত ক'দিন আগেও ফাসীর রুমাল ছাড়া আর 
কিছু ধরতে জানত না, নিপুণ হাতে ঠকাঠক তাত চালাচ্ছে তারাই। 
ঠগী-বৌ মোম গড়ছে, প্রদীপের জন্তে পলতে বানাচ্ছে । ঠগীর ছেলে 

কেতাব পড়ছে, হাতের কাজ শিখছে। 
এই শিল্প-বিগ্ভালয়ট প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছিল ১৮৩৮ সনে । জনক-_ 
“ফিরিঙ্গী ঠগ' ললীম্যান। পরিকল্পনাকারী-_ক্যাপ্টেন চার্লস ত্রাউন। 
পরিচালক মিঃ উইলিয়ামস । সেখানে তখন (১৮৪৭) মেয়ে-পুরুষ 
মিলিয়ে প্রায় সাড়ে আটশ' ঠগ। তাদের কেউ পাহারাদার, কেউ 
কারিগর । ল্লীম্যান নিয়ম করেছিলেন, যারা রাঙ্গসাক্ষী হয়েছে কিংবা 
যাঁরা ফাসীকাঠে জীবন দিয়েছে তাদের পরিবার-পরিজনদের আবার 
সংসারের মুক্ত অঙ্গনে ফিরে যাওয়ার আগে প্রতোককে এখানে 
কিছুকাল কাটিয়ে যেতেই হবে। জীবিকার অজুহাতে কাউকে তিনি 
ভবিষ্যতে আবার পুরানো পথে ফিরে যেতে দিতে রাজী নন । সংসারের 
জন্যেও একটি নিয়ম বেঁধে দিয়েছিলেন তিনি। তার আদেশ ছিল, 
নতুন করে পরিচয় অর্জনের আগে কোন ঠগীর সন্তান বিয়ে করতে 
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পারবে না। তিনি চান না৷ হিন্দুস্তানের কোন মানুষ ভবিষ্যতে বলুক-_ 
আমি ঠগীর ছেলে, বাবা আমার ঠগী ছিল। 

ওরা প্রথম প্রথম আপত্তি তুলেছিল! কিন্তু ছু'দিন বাদেই হাতে 
নগদ পয়সার স্পর্শ পাওয়া মাত্র সব আপত্তি দূর হয়ে গেল। মন্ত্রপৃত 
কোদাল আর রুমালের কথা ভূলে পুরানো জমাদার কার্পেটে ফুল 
ফোটাবার সাধনায় মণ্ত হল। পাশেই দাড়িয়ে আছেন জীম্যান। 
তারই নির্দেশে, তারই নকশার ছক ধরে তৈরী হচ্ছে এই বিরাট 
কার্পেট । শেষ করতে পারলে লম্বায় সেটি হবে আশী ফুট, চওড়ায় 
চল্লিশ ফুট। এ কার্পেট বিলেত যাবে। মহারাণীর খাস কামরার 
শোভা! হয়ে থাকবে । ঠণীদের সম্পর্কে তার প্রবল আগ্রহ । মিডাস 
টেলারের 'জনৈক ঠগীর জবানবন্দী'র প্রথম পাঠিকা তিনি । বই ছাপা 
হওয়ার আগে “প্রুফ কপি" পড়তে পড়তেই নাকি তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি। জীম্যান দেখাতে চান শুধু খুনের দক্ষতায় নয়, ইচ্ছে করলে 
ঠগীর হাত মহারাণীকে ফুলের নঝ্সায়ও সমান তন্ময় করে তুলতে পারে ! 


তাই করেছিল । 

মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সেই প্রিয় কার্পেটখানা আজও রয়েছে 
উইও্ডসর ক্যাসেলের ওয়াটারলু চেম্বারে । ওজনে সেটি প্রায় ছুই টন। 
পশ্চিমে হিন্দৃস্তানের ঠগীদের অন্যতম স্মৃতি এই কার্পেট । ঠিক তেমনি 
পুবের চোখে “ফিরিঙ্গী ঠগে'র সবচেয়ে স্মরণীয় স্মৃতি আজ মধ্য প্রদেশের 
একটি গ্রাম। সেখানে গীয়ের মন্দিরে জীম্যানের নামে আজও প্রতি 
সন্ধ্যায় একটি পিতলের প্রদীপ জলে। 

সেবার এমেলিকে নিয়ে শ্রামে বেড়াতে এসেছেন জীম্যান। 
স্থযোগ পেলেই তিনি তা করেন- চাষীদের সঙ্গে কথা বলেন, তাদের 
[ ন, আচার-ব্যবহার এবং রীতিনীতি বিষয়ে খোজ খবর করেন। 
কিন্তু সেবার রীতি পাণ্টে গেল, গাঁয়ের লোক সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ওঁদের 
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দিকে তাকিয়ে রইল। তারা খবর রাখে সাহেব বিয়ে করেছেন 
আঙ্জ চার বছর, কিন্তু আশ্চর্য, মেমসাহেবের কোলে তবুও কোন সন্তান 
নেই কেন? সহান্ৃভূতিশীল পুরোহিত বললেন-_সাহেব, অনুগ্রহ 
করে তুমি এক কাজ কর, মেমসাহেবকে নিয়ে তৃমি আমাদের মন্দিরে 
চল। এ মন্দিরে ধারা পুজো দেন, মা ষষ্টীর অশেষ করুণা তাদের 
ওপর, বছর ঘুরে না আসতে তার! পুত্রবতী হন। 

কৌতুহলী দম্পতি হেসে মন্দিরের দিকে পা বাড়ালেন। যথারীতি 
পুজো-আর্চা হল । লীম্যান বললেন, আশীর্বাদ যদি ফলে তবে আমি 
এ মন্দিরের দৈন্যদশা! ঘুচিয়ে দেব; মালগুজারকে বলে রেখো এর 
সংস্কার করতে যা খরচ হবে আমি তা বহন করব। 

সত্যি সত্যিই বছর ঘুরে না আসতে এমেলির কোলে এল ওঁদের 
প্রথম সম্ভান, হেনরী আর্থার ! জীমান কথার খেলাপ করলেন না। 
স্ত্রীকে নিয়ে আবার তিনি সেই গায়ে চললেন । 

মন্দির সারাই হল। শুধু মন্দির নয়, সাহেবের হাতের স্পর্শে 
গোটা গায়ের চেহারা পাল্টে গেল। সরকার থেকে ছিয়ান্নবই একর 
ফসলী জমি জোগাড় করলেন লীম্যান। ভূমিহীনদের মধো তা বিলি 
করা হল। গোটা গায়ে থন্ত' ধন্য' রব উঠল। গায়ের মান্য এক 
হয়ে ঘোষণা করল _মাজ থেকে এই গ্রামের নাম রইল-_লীমেনাবাদ। 
যতদিন হিন্দুস্তান থাকবে ততদিন তাঁর মাটির বুকে একটি গ্রামের 
ঘরে অন্তত বেঁচে থাকবে সগরের এই সাহেব! ছুনিয়া জানবে, 
হিন্ৃস্তান শুধু ঠগীদের দেশ নয়, তাদের যিনি উচ্ছেদ করতে নেমেছেন 
এদেশের মানুষ তাকেও ভালবাসে ! গায়ের মন্দিরে সেদিন সন্ধ্যায় 
একটি মঙ্গলদীপ জালান হয়েছিল । জীমেনাবাদ ঘোষণা করেছিল-_ 
যতদিন এই মন্দির থাকবে ততদিন প্রতি সন্ধ্যায় এই শিখাটিও জলবে ! 

ল্লীমেনাবাদে আজও তা জলে । এ মঙ্গলদীপ শুধু “ফিরিঙ্গী ঠগী'র 
উদ্দেশ্টে ভারতের প্রণতি নয়, এ শান্তি-প্রদীপ ঠগী-মুক্ত ভারতেরও 
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প্রতীক। ভারতে আর ঠগী নেই। রোসন জমাদার, রুস্তম খীঃ 
এনায়েখ্ হূর্গা, কল্যাণ সিং ফিরিঙ্গীয়া কেউ আর বেঁচে নেই। 
যদি থাকত তবে দমকা হাওয়া হয়েই হয়ত ওরা একদিনের জন্যে 
হলেও সেই শিখাটিকে নিভাতে চেষ্টা করত ! কিন্তু ঠগীর সেই শেষ 
বাসনার কাহিনীও আজ ইতিহাস। 

১৮৫৬ সনে দীর্ঘ সাতচল্লিশ বছরের কর্মজজীবনশেষে ভারত 
ত্যাগের মাত্র কযমাস আগের কথা । লীম্যান তখন আর সগরের 
সেই তরুণ “ফিরিঙ্গী ঠগ” নন, তিনি পরিণতবয়স্ক প্রবীণ রাজনীতিক । 
 ঠগীদের সঙ্গে তার সম্পর্ক অতি অল্প। ১৮৩৮ সনে তিনি সুপারিন্টেণ্ডন্ে 
জেনারেলের পদ থেকে কমিশনার হয়েছিলেন বটে, কিন্তু ১৮৪৮ সন 
থেকে আবার তিনি পাকাপাকিভাবে রাজনৈতিক আসনে ফিরে 
এসেছেন । কেননা, দেশে আর ঠগী নেই। বাধক ডাকাতেরাও 
অবলুপ্তপ্রায়। অতঃপর পুরানে৷ চেয়ারে বসে থাকার অর্থ, মিছিমিছি 
সময় এবং শক্তির অপচয়। তবুও নঙ্গর রাখা! প্রয়োজন । সে 
দায়িত্ব নিয়ে সুপারিপ্টেণ্ডেন্টের আসনে বসেছেন তার প্রিয় ভাইপো 
কর্ণেল জেমস লীম্যান। বুন্দেলখণ্ডে গভর্ণর-জেনারেলের আপন 
প্রতিনিধি বিখ্যাত উইলিয়াম হেনরী জীম্যান এখন (১৮৪৯) লক্ষৌর 
রেসিডেট । অযোধ্যার বর্তমান এবং ভবিষ্যত চিন্তা ছাড়া তার যদি 
আর কোন নেশা থেকে থাকে তবে সে নৃতত্ব। তিনি প্রমাণ করতে 
চান, পাঞ্জাবের দলীপ সিং আর কেন্টের নাইটেরা আদিতে এক। 
ঠিক তেমনি হিন্দুস্তানের জাঠ আর জুটল্যাণ্ডের জুটরাও রক্তে 
অভিন্ন। সবাই তারা খাসগড়ের লোক! এসব নির্দোষ গবেষণা 
ছাড়৷ অসুস্থ ক্লাস্ত জীম্যানের এখন আর কোন নেশা নেই। তিনি 
তখন মনে মনে ভারত থেকে বিদায় নিয়ে ফেলেছেন । আর ক'মাসের 
মধ্যেই তিনি এদেশ ত্যাগ করছেন। 

প্রতিদিনের অভ্যেসমত সেদিনও বারান্দায় স্ত্রী-পুত্র-পরিজনের 
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সঙ্গে সন্ধ্যা কাটিয়ে নিজের ঘরে ঢুকছেন প্রবীণ রেসিডে্ট। তার 
একটা হাত অবশ হয়ে গেছে, চোখে আলো কম। চারদিকে ঘন 
অন্ধকার। তবুও কি মনে করে হঠাৎ দরজার কাছে এসেই বী হাতে 
এক ঝটকায় ভারী পর্দাটা সরিয়ে ফেললেন তিনি । সঙ্গে ছিল কণ্ঠা 
এলিজাবেথ । সে সভয়ে দেখল, ছোরা হাতে একটি লোক দীড়িয়ে। 

_তুমি ঠগী! বহুকাল ভুলে যাওয়া “রামসী'তে গঞ্জন করে 
উঠলেন জীম্যান। আরও ছৃ'বার আততায়ীর মোকাবেলা করতে 
হয়েছে তাকে । তিনি জানতেন, সেই ছু'জনের কেউ-ই ঠগী ছিল না। 
ওরা ছিল রাজনৈতিক খুনী। কিন্তু এবার আর চিনতে বিন্দুমাত্র 
অসুবিধে হল না তার। 'রামসী'তেই ধমকে উঠলেন তিনি-_-ছোরাটা 
আমার হাতে দাও ! 

আশ্চর্য, মন্তরমুগ্ধের মত লোকটি ছোরার হাতলটা ধীরে ধীরে 
জীম্যানের দিকে বাড়িয়ে ধরল । হাতিয়ারটা হাতে নিয়ে বাইরের 
দিকে অঙ্গুলি দেখালেন লীম্যান__যাঁও এদেশে যেন আর কোনদিন 
তাঁমার মুখ না দেখা যায় ! 

লোকটা সেলাম করে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তারপর 
নিঃশব্দে অন্ধকারে মিশে গেল । 

সম্ভবত সে-ই ভারতের শেষ ঠগী। অন্তত লীম্ান তাই 
বলেছিলেন। ভয়ার্ত এলিজাবেথের কানে কানে “ফিরিঙ্গী ঠগ' 
বলেছিলেন__মাকে বলার দরকার নেই, এই বেচারাই হিন্দুস্তানের 
শেষ ঠগী! 


পরিশিষ্ট 


ঠগী বিষয়ে ইংরেজী ভাষায় অনেক পুথি-পত্র রয়েছে। তার 
প্রায় সব কণটিরই উৎস স্ত্রীম্যানের নিজের লেখা বই এবং রিপোর্ট- 
গুলো। লীম্যান অনেক বইয়ের গ্রন্থকার । তার ঠগী সম্পক্কিত 
রচনাগুলির নাম--1২21089.566209. 07 4 ৬০০৪1১01181) ০৫ (15 
178001191 1910511955 0560 1১ 615 11100581055 ০01 
00061 200 05002] 11019 (1836) 7 & 1২6001% 01) 006 
555661) ০1075 1 ০210013721510 11] 10011)1 210 290৮৫ 
512655-*50০, (1839) 7 081০75 01111012556 7 [২6901 021 
(06 05109, 1392 1:10055 7 1391901% 92. 005 1)61509- 
10105 00111101165. 1097 00 11102 ০1755 ০01 01)12০1 
200. 0500021 112012 (18409) এবং [11050961025 01 03৩ 
[71501 2100. 1712.06106 01 011 11115. শেষোক্র বইটি নানা 
রিপোর্ট এবং জবানবন্দীর সংকলন। সংকলক--1:1/210 
[:1)0156901 এতে জলের ঠগীদেরও কয়েকটি কাহিনী আছে। 
চ91215 013 1[1)17026 বইটিতে ঠগীদের কুলপঞ্ী এবং তাদের 
চলাচল পথের মানচিত্রগুলো অন্যতম আকর্ষণীর উপাদান । এছাড়া 
আর একটি আকর্ষণীয় গ্রন্থ বিখ্যাত 7২৪17)10155 2110. [২5001190- 
00105 01 21011701921) 091019] ( প্রথম প্রকাশ ১৮৪৪, অঝ্সফোড 
হস্করণ, 70. ড. 57710), 1915) ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ এই বইটি 
বোন মেরী ফার্স-এর কাছে লেখ! (১৮৩৬ )চিঠির ভিত্তিতে 
রচিত। তার প্রতিপাদ্য বিষয় কেবলই ঠগী নয়। কিস্কু 'ঠগী 
ল্লীম্যানে'র লেখা বলেই ঠগীরাও সেখানে অগ্পস্থিত নয় । 
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ঠগী-ধর্ম এবং তাদের আচার সম্পর্কিত সমসাময়িক আর একটি 
উল্লেখযোগা বই--1055 200৭ 095:55 ০6 0210051] 117019, 
--[. ডা. [05511 & 12117 ঠগীদের চিত্রশোভিত এই বইটি 
সবিশেষ গুরুতপূর্ণ | 


ঠগীদের বিষয়ে লিখিত সমসাময়িক এবং পরবর্তাীকালের বইগুলোর 
মধ্যে আছে 4 চ5০19012 2১০০০০৪6 ০6 6165 77175552100 
102.00105 (1857)--) 2800655 7301001) 3 ০501772 1২5০9105 0 
071106--03213612] [701০ এবং লীম্যানের পৌত্র কনেল স্যার 
জেমস জ্গীম্যানের লেখা-11705, ০7 & 11111917101 6515, 
তিনি হিসেব করেছেন, তিনশ" বছরে ঠগীর1 অস্তত দশ লক্ষ মানুষকে 
হত্যা করেছে । হিসেবটার মধ্যে হয়ত কিছু বাড়াবাড়ি আছে, 
কিন্ত সংখ্যাটা যে তার কাছাকাছি কিছু হবে সে বিষয়ে প্রায় 
সবাই একমত | কেননা, বরহাম ত্বীকার করেছিল, তার চলিশ 
বছরের কর্মজীবনে সে হত্যা করেছে ৯৩১ জনকে । আর একজন, 
ফুলি খাঁর কুড়ি বছরের কর্মজীবন তল্লাস করে পাওয়! গিয়েছিল ৫০৮ 
জন !..*লীমেনাবাদের মন্দিরটি সম্পর্কে একটি কৌতুহলোদ্দীপক খবর 
দিয়েছেন জেমস লীম্যান। তিনি লিখেছেন- ঠাকুমা এমেলির পরে 
( এমেলি লীম্যান দেহত্যাগ করেন ১৮৮২ সনে ) যখনই আমাদের 
পরিবারের কেউ সে মন্দিরে গিয়েছেন, তিনিই এক বছরের মধ্যে 
পুত্রবতী হয়েছেন ! 


সমসাময়িক ভারতের বিবরণের জন্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
ডড 200671055০2 11102 21056251010 ০৫ 71060755005 
(1858)--52171)%09005591 তার বইয়ে বিষ্ধ্যাচলের মন্দির, 
প্রতিমা এবং ঠগীর্দের পথ-নির্দেশক ঘুঁটির চিত্র আছে (৬০1. 
0191১. ৬ দ্রষ্টব্যট)। ফেনী গভর্মেণ্ট গেজেটের যে চিঠিটি 
উদ্ধত করেছেন, তা হালে (১৯৫৯) প্রকাশিত অনিলচন্দ্র দাসগুপ্ত 
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সম্পার্দিত [105 19855 ০৫ 0০191) 0০:019910%---5961৩০0023 
£:0100 0210009 0226665, 1824-183%-তেও রয়েছে । এছাড়া 
আরও ক'টি প্রয়োজনীক্ন বইয়ের মধ্যে আছে- ২০০11০10195 
€1852)--71550514095107 07015607৮ 92131105010 010- 
149৮7৮2910 41701106010 3 401001101502619128 06 075 11751 
[1090125. 0910)10917-0 91010 ডি1]17 55 7 117018, 105 
4৯0081101502600 202 010921555-791 0০10 ১টে5৮০0% । 
এবং 11. [নু. নু, 519৮ লিখিত 10051] 117012 (1837 )। 
শেষোক্ত বইটির গ্রন্থকার লীম্যানের আম্মীয় । তিনি জন্বলপুরে 
ঠগীদের জেলে চিকিৎসক ছিলেন। ন্গীম্যানের সঙ্গে তিনিও 
একাধিকবার “বিল'-এ কবর খোঁড়া দেখেছেন । 


ঠগীদের আদি ইতিহাস সম্পর্কে শীম্যান হেরডটাস এবং 
থিভেনটের (10৮18, 0531) 0 111110৬5110.--1084 ) উল্লেখ 
করেছেন । অন্যরাও প্রাচীন ইউরোপীয় স্থত্র বলতে এই ছু'জনকেই 
উদ্ধত করেছেন। আমার চোখে আর একজন প্রাচীন সাক্ষী ধর! 
পড়েছেন। তিনি বিখ্যাত ভ্রমণকারী ফ্রেইয়ার । ঠগীদের কথা সবার 
বিবরণেও রয়েছে । (দ্রষ্টব্য 4 ৩৬৮ 8৯000911816 0: 7455 
[17019 21)07 1১21512 ( 1909 )১ ৬০]. ১191১. 24475 01 এই 
প্রসঙ্গে দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য বিষয়, লীম্যান এলাহাবাদে থাক কালে 
ডাঃ শেরউডের যে রিপোটটি “আবিষ্কার, করেন, সম্ভবত সেটি 
4£৯৪15610 1২55658.001)55-এর একটি খণ্ড । তার ১৩ সংখ্যক 
খণ্ডে (১৮২০) ভাঃ শেরউড-লিখিত 411 1175 81071651675 
০৪11697. 1১17225155815+ ছাড়াও 591)591৮2010155 1২ ৪£:714117£ 
[317701)655 5,110 /]1,585 নামে আরও একটি যুল্যবান 
রচনা আছে । লেখক-). ১1125591752 


প্রসঙ্গত ভিনসেন্ট স্মিথের যে উক্তিটি উদ্ধত কর হয়েছে, তার 
কথাও উল্লেখযোগ্য । মোগলধুগের পর ভারতের অবস্থার বিবরণ 


ঠগী-১৪ ২৯৯ 


দিতে গিয়ে স্মিথ (0স000910 715601:5 ০ 12019513001 
ডা, 091১ 1, 7১. 573- ) বৈরাগী, পিগারি, সন্যাসী ইত্যাদির 
সঙ্গে ঠগীদের একাকার করে ফেলেছেন। সমসাময়িক পটভূমির চিত্র 
হিসেবে এই অধ্যায়টি মূল্যবান হলেও মনে রাখা দরকার, ঠগী এবং 
অন্যরা এক নয়। বিশেষত, উত্তর বাংলার সন্গ্যাসীদের সঙ্গে তাদের 
কোন মিল নেই । সন্ন্যাসীর৷ আজ স্বাধীনতার কামনায় জাতীয়তাবাদী 
যোদ্ধাদল হিসেবে দ্বীরুত। (দ্রষ্টব্য £ বঙ্কিম শতবাধিকী উপলক্ষ্যে 
প্রকাশিত সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ ( আষাঢ়, ১৩৪৫) আনন্দ মঠে 
৬যছুনাথ সরকার লিখিত ভূমিক1 )। ঠগীদ্দের মনে সন্গযাসীদের মত 
কোন অস্পষ্ট জাতীয়তার আদর্শও ছিল না। তারা কখনও কোন 
ইংরেজকে হত্যা করত ন!। 


্ীম্যানের জীবনীর জন্যে অবশ্ঠপাঠ্য 1176 56110৮50৪1৫ 
(1961). (61)619] ৪12 ঢ213015 20001 এতকাল 
লীম্যানের কোন পূর্ণাঙ্গ জীবনী ছিল না। স্যার ফ্রান্সিস লিখেছেন, 
তার সমসাময়িকরা সকলেই স্বজাতির মধ্যে জীবনীকার খুঁজে 
পেয়েছেন, কিন্তু শ্লীম্যান সেদিক থেকে দুর্ভাগা । তার একটি 
কারণ “**195 17655] 199128060. 1115 51000655 170810:6€ (70592 
৮110 11151061186 10013090150 17117. দ্বিতীয় কারণ, 
লীম্যানের রাজনৈতিক আদর্শ। যে মুষ্টিমেয় ইংরেজের চোখে 
সেদিন ভবিষ্তাত বিদ্রোহের লক্ষণ ধর পড়েছিল, শ্লীম্যান ছিলেন তাদের 
অন্ততম। অযোধ্যার রেসিভেপ্ট হিসেবে তিনি এই রাজ্যটিকে গ্রাস 
করার পক্ষে ছিলেন না। তার অযোধ্যা ত্যাগের পরেই ১৮৫৭র 
বিদ্রোহ । স্থতরাং ল্লীম্যানকে বীরের সম্মান দেওয়ার তখন সময় 
কোথায়? স্যার ফ্রান্সিস লিখছেন--৬615% £5জ্ঞ 110660 
1591199 100%7৮ 019591% 175 08,075 10 2৮610172567 
095,501010195 01 1857. 


লীম্যানের কর্মজীবনের সঠিক যুল্যায়নের জন্যে আর একটি 


২১৩ 


বই--175 12510 ৮7110 101150. 111012, 115 17001710615 
(1953)--75171110 ভড ০০৫1০, 


ঠগীদের বিষয়ে কিছু কিছু উপন্তাসও প্রচলিত আছে। তাদের 
মধ্যে গত শতকে সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল 215200%5 £1:85101-এর 
€0012655510175 01 ৪৮ ৮1705 (প্রথম প্রকাশ ১৮৩৯ ) এবং একালে 
7০1) 099515এর 275 710০০515615 (1952)। উপন্যাস 
হিসেবে দুটিই অত্যন্ত স্থখপাঠ্য । ইতিহাস-পাঠককে শুধু মনে 
রাখতে হবে, টেলারের নায়ক আমীর আলি যেভাবে একা একা! 
হত্য1 করে বেড়ায়, সত্যিকারের ঠগী আমীর আলি তা করত না, এবং 
জন মাস্টারস-এর নায়ক উইলিয়াম শ্তাভেজ যেভাবে ঠা ধয়েন 
উইলিয়াম জীম্যান্»সেভাবে ঠগী খুঁজে বেড়াতেন না । 
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